Ting's Blog

寻轮记

Wed, 08 Apr 2026 00:00:00 -0700

问你一个问题：

你的小汽车其中一辆，甚至都不是你最喜欢的那辆，开起来没问题，但有一个轮毂和其他三个原厂轮毂的造型不一样。你会愿意付出多少时间、金钱、和精力，去把这件事处理好？

我猜，99%读者的答案，都应该是 0/0/0 —— 一秒钟不想，一分钱不花，一点儿也不在乎。车开起来没问题，嘛要跟车轱辘较劲儿？

这篇记事，是写给其余1%、看到这里会心一笑的读者的。😏

你没笑？那咱们下篇文章再见。👋

. . . . . .

服了你了，继续看吧。

配合音乐食用更佳。

尬吹迷你

2024年11月13日，2026年4月8日。历时一年半的寻觅车轮之旅，终于画上了圆满而遗憾的句号。

在圣贝纳迪诺的艳阳高照里，使出吃奶的力气，几乎要把迷你车的屁股抬起，愣是卸不下来 WMWXU3C55G2D31411、2016 Mini Cooper S 的左后轮毂。那时那刻，垂头丧气。真想给自己一个大嘴巴子呀！为啥要自己跟自己过不去？

迷你是个很有意思的品牌，其车型配置，在全世界几乎相同——只要是左舵车，无论是中国、美国、法国、俄国，配件几乎全部通用；所有的Mini Cooper，也几乎全部从英国牛津郡的工厂下线，原装出口到世界各地。因此，这种全世界通用的优秀品质，造就了迷你的副厂和后期改装配件的选择范围，如大海般宽广。所有你能想到想不到的配件，全能在迷你个性化改装定制中寻得。这一点真的超级吸粉！让我一个过去对迷你这个品牌无感的车友，逐渐喜欢上了这台个性而别致的小车。

经典原版迷你之父Alec Issigonis曾经说过，Mini is a classless car。上至披头士、法拉利、麦昆、憨豆儿；下至我，都曾经是迷你车主。当代车型里面，特斯拉型号三几乎做到这一点；但开特斯拉，总有那么一种“中产”的阶级感蕴藏其中——开特斯拉，代表你有地方充电，哪怕流落街头，也是能在夜晚安然找到充电桩的闲情雅致地流落。迷你则不然。作为西方世界里除了东欧国家汽车品牌外，长期以来性价比最高的入门级车型，从普罗大众到社会精英，都能在这辆可爱小车上产生共情。麻雀虽小五脏俱全，驾驶感远超同级别买菜车。有一天李诗琪告诉我，之前喜欢她的湾区思科“Miata哥”最近也买了一辆迷你，立马对迷你的驾驶感赞不绝口。听得我不禁默默点头——这哥们儿，可算是上道儿了。

寻轮伊始

24年10月底买了第二辆车迷你。经过双十一淘宝一通下单，海运购得许多配件，把车上很多细节布置地个性而低调。一般人坐上车，会觉得，嘿，这车，真有意思？但是说不出来哪儿特别；得仔细观察，才发现，哦，这个地方怎么是这样的！这时，我才心领神会地点头，告诉她，这儿是我改的！车里这样的细节不下十处，每次自己开起来都赏心悦目。但一切的和谐，都被一个黑黢黢的大铁疙瘩打乱了——

车的左前轮，和其他轮子，造型不一样。

也是没办法。这车便宜的其中一个原因，就是之前阿姨并非车况完美主义者。她轧了大石头把左前轮压坏后，直接路边店随便买个轮毂就换上了，甚至和原厂轮毂宽度都不一样。尽管这个轮毂(TSW SEBRING)本身的设计挺酷，很现代也很暴徒；但是棱角分明的设计，与原厂车轮圆咕隆咚的造型格格不入。开车的时候没感觉，停好车回头一看，爱玛，真是别扭。把这通无病呻吟的第一世界问题和车友小同事们一说，只有Zach半心半意地安慰我，I sorta get why that bothers you.

从拿到车的第一天起，我就寻思要把这个车轮换掉。第一个想法，自然是上eBay看看有没有合适的替换轮毂。随便一搜，便锁定了这款轮毂的关键词和型号：mini cosmo 17x7，36116855109。因为是当年的选配轮毂，价格比标配略贵，全新原厂轮毂大概300刀一个。而eBay上卖的二手轮毂均价在150-200之间，不含运费和税。2024年第一次调研轮毂的我，想象二手汽车轮毂，不应该超过100刀一个——不就是个没人要的金属疙瘩吗，不会太贵吧。那时便心想，稍微有点儿小贵，但花点儿钱解决问题也不是不行。于是，最初定的计划是，本地离得不远自提，120以内买一个，我就买了。

等了大概半个多月，eBay上还真挂出几个配件厂的二手轮毂链接，甚至有两个我都成功聊到120以内自提的价格。但是一是因为那两个轮毂成色不够好，有很多马路牙子磨损掉漆的痕迹；二是因为2024年年底突然去洛杉矶的机会变少了，不再能够顺路相亲抽空去取，也不方便来回好几十油钱去自提。因此，这两个洛杉矶的轮毂，便都溜走了。

无所谓，后面总有机会。

漫长求索

迷你绝对是保有量极高的大众车型，这款轮毂亦非定制款难寻的造型，不该那么难找吧？没曾想，2025年上半年，eBay一直挂着轮毂通知，愣是没有一个卖家，挂出150刀以内的商品！

在那期间，一直有个保底选项。离我不远的安大略，有个配件厂卖一个成色不错的轮毂，标价179自提。有好几次，我都想，要不算了，买了换上得了，多一事不如少一事。但自我人性弱点中最卑劣的一面，总是不合时宜地发作：假若知道有更低成本解决问题的方法，我便誓要和它斗个不醉不休。每周打开eBay、OfferUp，搜索二手17寸迷你车轮毂，变成了肌肉记忆般的下意识行为。

2025年6月，爸妈都在的那个月，洛杉矶北部的太阳谷地区，一家配件厂Fenix Parts Sun Valley挂出了三个同款轮毂。尽管那里离我开车要一个半小时，但想到去优胜美地的路上，多花20分钟就能绕去看一眼，我便和店家搭讪起来。结果到了地方，当天值班的中东大哥一个子儿都不肯讲价，115刀加税，中午之后可取。想到满车出游的行李，再加一个轮毂，根本放不下，还要之后专门找时间来取，我一赌气，去他妈的，一个破轮毂还能被人拿住不成？车过Tejon Pass，这些短暂的烦恼，瞬间云开雾散。

在此之后，偶有遇到其他轮毂。但不是价格太高根本懒得砍价，就是距离太远专门去取不现实。美国物流陆运轮毂，动辄四十刀的运费，令人实在难以吞下——轮毂本身才值几十刀呢！就这样有一搭没一搭地时不常搜搜看，一下就到了年末，依然没有遇到合适的选择。

……像极了寻爱苦旅中，运气不佳的我的境遇！

像？像个屁！😤

后起之秀

第三辆车脑子一热猝不及防的到来，紧接着的整备，为我解锁了pyp这个“男挂中登”专属游乐场。有志者事竟成，对于美洲虎的喜爱，让我在一两个月内，就把车的小问题修了个七七八八。迷你在这过程中也沾了点儿光：搜罗捷豹配件的同时，我也捎带手抠了个宝马原厂电机，把迷你雨刷喷水器马达不灵的小问题给修好了。但是总归来说，2026年的几次报废厂之旅，都是以老捷豹为核心，高举修旧如旧旗帜所开展的社会调查实践活动。

眼瞧着捷豹越来越好，每天开的迷你可不乐意了：每次回头，都是一个眉头轻蹙。情绪价值，总还是要得。

有一天北邮人论坛上，有人咨询该买什么样的车，来缓解躁动的心，底下的回复泾渭分明地分成两派：大部分务实派劝楼主量力而行，不让喜欢的车成为财务负担；为数不多的国外混子派劝楼主从心，人活一口气、要开爱的车。

看你喜不喜欢驾驶了，如果喜欢的话还是要买一辆自己想要的，不然以后在路上开的时候总会带有遗憾。换车成本不低，一步到位感觉比较好。我平时开着自己喜欢的车上下班，心里特别开心。

总体来说，我是喜欢这辆迷你的。男生一辈子，总有一段要开黑车，而这台黑车，距离理想状态，就差那个轮毂了。如果不把问题解决掉，总会时不时想起这件闹心事儿。但又不想向资本妥协，凭啥非得花不符合其本身价值的金钱，去买一件在错的人手里毫无价值的物件儿呢？刘言群讲话：

唉，资本

前两周，刘婉如问我，朋友，在忙吗，有个车的事想问你意见，方便电话吗。话音已落，方才知晓，刘姐的特斯拉在停车场撞了个柱子，特斯拉经销商维修报价6000美元。

6000刀

她说，假如这个金额我已经接受了，就是想问问你，是直接掏现金付清不报保险好，还是报保险后，付免赔额加接下来三年先涨后降的保险合适？

我说，……，……，……，那还是报保险吧。

直到今天，我对美元的购买力的理解，依然存在很大问题。同侪在英伟达、人类学、开智能、元公司，年薪已近七位数。可我似乎总觉得，自己和他们还是一个圈子的人，甚至不比人家差似的。大手一挥，每个月房租水电三千出去，毫无感觉；股市一天，上下几万，仿佛看戏；贵了30刀，非得垃圾场捡轮毂，把自己累得满头大汗捞到便宜货，方才罢休。我的人生前30年，差的最远的，便是对财务、金融、货币、价值的理解。这些或许就是贫穷的本质和原因。

2026年4月8日。上午收到报废厂的通知邮件，新的迷你入库了！点开一看，嘿，轮毂居然正是我要找的。在这之前，另一辆迷你曾经也有过我的同款轮毂。但那次，我在收到通知的第二天周六才去，到了一看，四个轮框空空如也。轮毂去哪儿了？问了柜台小妹，她说有可能被人拆走了，也有可能车入厂之前上游商家就把轮子拆掉了，总之她们系统里查不到车轮卖掉没卖掉。这次学乖了，收到邮件立马去，总不能再让我错过了。

报废厂拆车轮有三大难题：

第一，我缺少工具。上任车主卖车时，我没有仔细检查车自带工具包。后来想换车轮才发现，咦，车轮螺丝套筒扳手怎么不见了？左翻右翻，问爹问姨，依旧不能确定扳手是原来就没有呢，还是某次用完没放回去。因此，去报废厂拆轮的先决条件，是报废车里能找到对应的轮毂扳手。

第二，报废厂的车都是垫起来的，四轮不着地。一般汽车爆胎路边换胎时，要靠车的重力把车轮压在地面上，这样才好卸螺丝；车垫起来以后，车轮悬在半空，扳手一使劲，车轮嘎嘎转，怎么卸？我的退而求其次的计划是拉紧手刹，只拆后轮。若是没有后轮，那就悻悻而归/随机应变吧。

第三，车轮卸下来，轮胎怎么办？要知道，只凭徒手的力气，连卸自行车外胎都费劲得很！汽车轮胎是真空胎，若是能徒手扒胎，那我敬你是条精壮汉子！汽车装卸轮胎的机器，叫“轮胎拆装机”，俗称扒胎机，是个专用设备，虽然不是什么高科技，但几乎只有经营轮胎业务的店里才会有。在暴土扬烟儿的报废厂，无论拿什么工具，也不可能无损把轮胎从轮毂上卸下来。

工具，准备凭运气去报废车里捡一个；轮圈，食指中指交叉，期待后轮还在；轮胎，据说多付5刀有力工帮忙拆卸，指望这条小道消息为真。拥抱未知，满怀憧憬，向着荒野里的报废车厂缓缓驶去。

最后一道大题之极限挑战

12点半吃完饭，1点45要开会，来回报废厂车程40分钟。我偏不信，堂堂一个电气工程师，35分钟还能搞不定拆车轮？

进厂第一重惊喜，四个车轮都还在，且轮胎都有气——应该每个轮毂都是好的、不瓢的。先抠了下想要的塑料配件，发现报废车上的已经裂开，便放弃支线任务，专攻主线。打开后备箱，刚还热腾的心凉了半截：轮胎工具包里空空如也，套筒扳手无从谈起。咋办？

在外多年，受制于总是搬来搬去，自己手头的工具一直不多。在杜克时，天天上下学没太多时间做手工；搬到Ash以后，得益于Dwayne的工作性质，他是个工具大师——甚至连Park Tool的自行车调圈台他都有！因而，这三四年里，所有的工具一概找他借。自从我离开Tina和Dwayne的生活，便一下子回到了现实；一切靠自己的生活，重新成为了主旋律。

我热爱挑战！但厌倦孤独😩

第一小问

回到报废厂。轮毂就在眼前，近在咫尺，我却卸不下来。用自带工具箱里的小活动扳手试试？那短粗的手柄，根本发不上力，力矩也不够。事不宜迟，发现自己的工具完全无力卸轮胎之后，我便开始在周围车四处寻觅遗落的工具箱。

汽车轮胎的套筒扳手，是别人捡工具箱时最不稀得要的破烂儿。千斤顶好歹还能干别的用，套筒扳手几乎一车一配，还和螺丝孔径直接相关，几乎是专用工具，捡来干甚？因此，不多时便从沙地上捡了两把碳钢的扳手来。可是套在迷你车轮螺丝上一拧，直接空转，孔径太大不合适。这可咋办呀！时间来到1点10分，汗刷地就下来了😓。好汉怎么能被工具难倒？可没有合适的工具空手而归，这3刀进场费岂不是白交了？抱着一丝侥幸，我连忙扩大了搜索范围，专搜欧洲车的后备箱。

功夫不负有心人。在一台奥迪的后备箱里，找到了需要的扳手。这扳手可精致了！就跟香蕉专用饭盒一样，它还专门放在一个带弧度的塑料壳里，和其他工具分开摆放。是骡子是马，拉出来溜溜。往迷你车轮螺丝上一套，严丝合缝。成了！第一道难题得解。✅

第二小问

螺丝倒是能发上力了，可怎么拧不下来？这辈子在此之前，自己只换过一次胎。因而，对换胎的步骤并不熟悉，遑论拆配件这种非标准情景的卸轮胎操作了。傻傻地上网问AI哥哥，卸轮胎螺丝往哪个方向拧呀？AI哥哥好心地解答，乖，卸螺丝是逆时针方向哦，你一定行的，加油！🤮

在圣贝纳迪诺的艳阳高照下，一边使劲一边骂，几乎要把迷你车从架子上抬下，愣是卸不下来车的左后轮呐。报废厂很贴心地已经把车轮上的五个螺丝卸掉了四个，只留下一个用来固定。可就是这一个螺丝，我无论使出多大力，它都纹丝不动。甚至，手刹已经拉到底的情况下，我卸螺丝的力气，能让后轮刹车打滑。试了半天，豆大的汗珠从额头噼里啪啦掉在土地上。我为嘛要和它费力气呢？一边骂骂咧咧，一边自怨自艾地想到。

其实，在此之前，Facebook Marketplace上已经有个本地的中东大哥，同意75刀自提卖我一个轮毂了。但我还是不甘心，因为那个轮毂的curb rash很长一道，还没有轮毂中心盖儿，又是一桩烦心事。可此时此刻，我多想花钱省事儿啊！在大太阳底下暴晒一小时，废了吃奶的力气，回去还得加班把耽误的时间补上。光是时间成本，就比轮毂贵两倍了。这经济账，我怎么就算不明白呢？

别跟自己过不去，多从他人身上找原因。轮子卸不下来肯定不是我的问题，是轮子本身的问题。之前因为四个轮子里，左后轮的成色最好，所以选定卸这个轮子；既然左后轮卸不下来，前轮又会遇到空转的附加题，那么第二选择自然是右后轮。

套筒扳手一上，轻轻一扳，螺丝瞬间松开。好嘛，敢情儿还真是那个破螺丝的锅！半分钟就把轮毂卸下来了。也得亏没卸左后轮，后来发现它轮毂盖的塑料卡扣断了。要是当时马上卸下来脑子一热，或许就没检查就亏了。✅

第三小问

时间所剩不多，一路小跑着去柜台推一个手推车来运车轮。为了赶着回去拿上班手机和同事“报平安”，连这个车上还有什么可拆的都没来得及看，就呼哧带喘地把车轮推回了门口柜台。排队顺便看了一眼旁边的Acura TL，发现果不其然，后视镜和捷豹是通用的，可网上没有一个人说。但是后视镜上最想要的那个塑料片，早已不见踪影。嗨，要么是那个片儿容易坏，要么是它本身是个尖儿货大家都瞄着呢。总之，没捞到什么有用的小物件。

我问门口的黑人大叔，轮胎不想要，能卸吗？👴🏿他大手一挥，冇问题！便和柜台小妹交待两句。结账，20.99刀轮毂价格，5刀卸胎费，15刀废金属回收押金。✅

这便是我所追求的最优价值。付出了无数沉没成本后侥幸取得。做个不恰当的比喻，经济学教授拍卖纸币，最终我以500刀对490刀的微弱优势，拍得了那张20刀纸币。

花了好几百的时间、精力成本，获得了以全网最低价21刀购入轮毂的炫耀权。反正我是捶胸顿足后悔得一逼。脑袋被驴踢了还是咋的，三十多岁人了，时间不值钱吗？精力非得花在无聊事情上吗？除了讲一个精彩的吹逼故事，这段经历有什么意义呢？

本我：驴驴好可爱呀驴驴🫏🫏🥰

超我：没救了，随他去吧🙄

华丽变身

一年半之后，我的三手迷你，终于有了四个造型相同、胎压合适的原厂轮毂。

原本以为，把轮胎从一个轮毂换到另一个轮毂上，应该是个很便宜的事情。实际上，这年头，啥玩意都要花点儿钱。换胎费平衡费，比轮毂本身还要贵。

顾不了那么多了。开着四个轮毂都一个形状的车，迎着夕阳，奔向Costco食堂。一块五的热狗吃起来都那么香甜，幸福的歌声传遍四方。

终于，终于，拍照敢拍车的左面了。

(等哪天天气好车也干净再补新·左视图)

Studio C 十日谈之三

Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 -0800

似乎有种冥冥中的力量，驱使我每隔差不多一年，都要痴迷Studio C一段时间。这不，从去年四月份到现在，我有大半年都没有binge-watching Studio C的视频。可最近两天，突然又开始看他们的节目了。

巧的是，二月又去了一趟Provo；新的一季Studio C，也即将开演了。

或许这冥冥中的力量，是他们演出季后逐渐上传视频，与推荐算法加成之下的共同作用吧。

不知道为什么，2025年和2026年写的东西，考据癖逐渐演变为说明文。或许是这两年感官接受的信息过多，造成大脑缓存溢出，还没来得及处理的许多感受，就被新的体验所覆盖了。造成写的东西东一嘴西一句的，缺乏连贯性。可能需要等到一段时间过后，尘埃落定，像疫情期间那样，囿于书房里，独自坐在墙角的书桌反刍，才能重构这些思维历程吧。

今年动笔的冲动，来自于第21季「Wedding Sales Pitch Goes Too Far – Studio C」这集表演。这是我在”Bro this is MY LITTLE PONY!”之后，笑得最惨的一次。Studio C创造了无数经典的桥段，小马那集和这集完全排不上号；可由于Matt在这两集里的疯狂笑场，让我每每想起Studio C最欢乐的剧集时，马上都会想起这些爆笑的镜头。而这些狂笑的根基，有太多语境和圈内梗，非得看过大多数Studio C原班人马演出的剧集，才能笑得人仰马翻。

这篇文章最初是想重新评价一下为何Matt是Studio C的灵魂，或者Jericho和Matt之间奇妙的舞台化学反应。但今晚往回翻看第十季到第二十季之间的剧集时，突然产生了一种不着边际的联想：

第10季原班人马离开后，到第200集快闪回归，这之间的Studio C时代，和保时捷996世代有异曲同工之妙

Hear me out.

播放量数据而论，无可否认的是，自从Matt和原班人马10人组演员与BYUtv Studio C断崖式分道扬镳，另起炉灶开辟JK Studios!以来，Studio C陷入了“黑暗的中世纪”。以Aaron、Jessica等人领衔的996.1阶段，以及Garet、Tori等人领衔的996.2阶段，尽管节目制作水平依旧，但整体“笑”果相比于之前的经典剧集，显得相当anticlimactic。这种夹在两段高光时期之间的低谷，特别像保时捷911之993世代自吸风冷最后的绝唱，与997重现经典再创辉煌之间，无人问津的996世代。这些剧集既不是Sonny那样”went out with a loud bang”，也不如Michael那样兼收并蓄家族智慧，集大成于一身再创辉煌。Studio C的贫乏年代，就像教父的次子Fredo，脱胎于伟大的灵感，成长在极高的平台；他也能做事，但是结果乏善可陈，弄巧成拙。

Matt组建原班人马团队之前，其前身是BYU的Divine Comedy舞台剧社。那时还曾有许多“编外人员”，比如McKay Jacobsen、Brittni Miner，都是通过DC的试镜选拔脱颖而出的，台风相当不错；以及校内校友名人客串，包括Steve Young和Shawn Bradley等，也能让节目的受众感到relatable。因此，Studio C开机伊始，就已经有了充分的演员经验、深厚的喜剧素材积累，以及较好的观众缘基础。而新剧组接手时，Studio C已经是YouTube上现象级的频道了，很多视频都火到了圈儿外，世界范围都有传播（也是我偶然间迷上Studio C的原因）。

我并不想刻薄地批评“中世纪”演员名单里的各位演员，毕竟他们为了创作演出这些剧集，也付出了许多年的青春岁月。或许如《亨利四世》“欲戴皇冠，必承其重”所言，接手这样一个已经打响的品牌，并尽可能地延续、发扬光大，对于学生出身的演员们来说，不可不谓巨大的挑战。而且，这种“非快消”类、目标是笑点穿越时代的老少咸宜的喜剧，前人把能想的点子都实现了，后人想继续创新、拔高，空间会越来越少。Matt走后的“中世纪”，可以说是大势所趋。

其实在Matt离开之前，从第八季新加入的Tori、Dalton和Aaron身上看，就已经能看出Studio C内部在发生转变的征兆了。十年之后，当年的我是真没预料到Tori和Dalton还能在这个剧组里站稳脚跟。当年Studio C分裂时，reddit上曾经有好事的观众做过演员评分表。Matt和Jeremy自然是在顶端排在S（神）级，而Dalton和Tori不出所料地排在C和D级。人们对Tori的评价是：“不好笑”。

不好笑。

喜剧演员生涯的悼词，不好笑。Sketch Comedy和中国的小品，在表现形式、时间长短、故事架构等等方面都有相似之处。想必我们这代人成长阶段，都体验过被春晚“主旋律”小品所支配的、尴尬到脚趾抠出“三室两厅”的笑不出来的难受感觉。这便是第10季到17季这段Studio C“低光时期”许多段子的阿喀琉斯之踵。

喜剧是一种精妙的平衡。刻意的包袱非常膈应，好像“恐怖谷”曲线上，光辉的黎明前深不见底的黑暗。如果观众察觉出演员抖这个包袱是为了逗你笑，演员在台上察觉出观众察觉出他们的包袱，“第四面墙”就分崩离析了。it’s all about finesse and subtlety, not being pretentious. 很可惜，中世纪的有些剧集，里面藏着这样一种刻意感，就好像很多恐怖片里刻画的那种露全齿的、机械僵硬的假笑一般，让人看了不仅不感到好笑，甚至都感不到无聊，而是让人龇牙咧嘴地感到羞耻。

当然，不能一竿子打死所有剧集。长达七年的时间里，还是有不少值得纪念的高光时刻。让我从脑海里直接想，会回忆起这样一些内容：

中世纪期间，Studio C的音乐剧水平，相比原剧组，得到了进一步提升。
deadpan笑话的表现，得益于好几个演员的个人特质，有些很炸裂的表演。
相比于最初Studio C小作坊似的名不见经传的名气，中期他们已经成为了美国不可忽视的一个中型喜剧团体。值得一提的是，2025年末，甚至已经有不少观众已经开始把他们的节目和SNL的喜剧相提并论。假以时日，Studio C写出更好的段子，与美国全国性商业性的大制作喜剧团体分庭抗礼，也不是不可能发生的事情。
客串嘉宾逐渐成为常态。得益于节目组名气的增长，来客串的明星咖位越来越大，比起以前偶尔来一集就激动不已，如今出现更频繁。
枯木逢春。

受制于BYU本身的宗教性，Studio C每一季都有一定比例的剧集和桥段，需要脱胎于传统宗教场景：婚丧嫁娶、志怪传奇。中期有些剧集，虽然不好笑，但是却为这些已经写烂了的主题提供了新的思路和零散的幽默，从而为新世代传统主题重获新生，爆发出新的笑点提供了养分。就像近两年非常不错的三集有关婚礼的段子：Jericho和Matt飚绕口令、Matt和Kiri阴阳怪气新人、以及上文提到的21季Matt和Tori的讽刺婚礼机构漫天要价，都能在中期剧集中找到某些灵感的来源。如果再做个不恰当的比喻，中世纪剧集演出的很多段子，虽然因为演员和剧本共同作用下不够好笑，但他们的作用就和Divine Comedy最初的试验性喜剧一样，尽管表现形式尚有提升空间，却提供了足够的空间去尝试新的想法。从而，在更高水准的演员再次组队之后，许多很好的点子得以重现天日，用更好的表演得以精彩呈现。

最后，也是很重要的一点：长达7年的磨合，令许多曾经“不好笑”的演员，找准了自己的定位，在新的一季中能够扬长避短，成为“特型演员”，选择更适合自己的角色。

Tori，最开始的时候有女汉子的气质，中期想温柔没温柔起来，如今在白雪公主和城堡女巫方面大放异彩；
Garet，本来是中世纪剧组的指定男主，可竹竿儿细长的体型和不够张力的表现让人看了很尬。如今，他的deadpan与taunting能力，使某些角色出彩（还有装老大爷）；
Kiri，台风更适合舞台剧与正剧，但长相又更适合沙发喜剧。如今，她牢牢地把控了“反差”和“惊悚”两大选女主角方向的角色；
Dalton，不说了，过去的超重特型锁男，如今的台柱劲曲舞王。

_{半夜一点三十二了，很想睡觉，但是还没说到今天动笔的冲动。博客又要虎头蛇尾？嗨呀，没法子。}

如果要我说Studio C从996转向997的时间，我认为并非Jason或者Mallory的回归，也不是200集原剧组的偶尔客串，而是Jericho Lopez的加入。

说实话，Jericho和Studio C的风格并非完全一致。这个演员的舞台爆发力很强，甚至自己出去做一档节目都没问题。但他是新生代里，唯一能和Matt对戏还不落下风的男人。尽管Garet和Tori名义上还是剧团的男女主，但实际上，Jericho主演的剧集，大多叫好又叫座。相比之下，Kiri也有潜质巩固其新世代女主的地位，但还有一段路要走。

Jericho能做到和Matt、Steven He、Jack McBrayer对戏不落下风甚至出彩，侧面显示了他的实力。有一次我特别惊讶地在一个不记得在哪儿看到的training video里，看到Jericho的表演，才猛地发觉，他应该未来能走向更广阔的舞台。

但最后的一切，Studio C的再次复兴，说到底，还是因为Matt Meese呀。The MAN, the MYTH, the LEGEND! Studio C的诞生，是Matt一手搭建起的一场秀；Matt的归来，令Studio C的笑点重新走上正轨。Matt的表演张力，给新生代的其他演员做了很好的榜样，甚至可以说得上是舞台教学了。

这便是喜剧的魅力，这便是喜剧演员的价值。

有些演员，让人天生看了就想笑，就像Jeremy，什么都不做，站在那里用眼睛看着你，观众都收不住笑，这是老天爷赏饭吃；有些演员，则能用恰如其分的表演，令人会心一笑，Matt属于此类，而且随着年龄的增长，喜剧表演水平日臻醇熟。这是职业演员的看家本领。

说句扎心的，和Matt相比，哪怕爆发力强如Mallory，都属于“不好笑”的演员。而Matt最终和Tori结婚在一起，两人同台演出时，Tori的表现力亦成倍地增加。有Matt在，Studio C的魔力才在。哪怕他像Flirting Academy里一句话都不说，纯默剧表演，也能飙戏斗翻全场一样。

在属于他的舞台上，Matt是永远的主角。

Patooey!

I have superhuman patooey… 😂 Joie de vivre!

自助汽车零件厂

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 -0800

低欲望爱好

这几年互联网上老说，有些稀奇古怪的爱好透着一股“老登”的登味儿，尤以中年男性爱好为甚。火力最为集中的就是钓鱼。根据网上的论调，一个男人一旦开始钓鱼，那么他的青春就结束了，这男的就走向中年了。一聊起成年男性爱好，网络茶馆儿里的诸位便活忿起来，接连码出十几二十个来——

路由器充电头NAS投影仪
喝茶小酌咖啡音响雪茄
钓鱼健身骑行徒步跑步
写字皮具木工养鱼养花……

虽然我条件所限，还没有迈过“钓鱼”这个中年爱好的入门级门槛；但随着车库里的车不受控制地逐渐变多，有些奇怪的“娱乐活动”也逐渐浮现在我的日程上。不比今朝，光是氮化镓充电头就有百十来种，能让人尽情地释放过剩的脑力；在物质极大丰富还未到来的曾经的旧时代，“穷玩车，富玩表”概括了有闲钱的中年男性的业余物质爱好。那时候的物质追求，还真就能那样简单。

一台28年车龄的老车，不值得几个钱儿，有什么可玩儿的？嘿，学问可大了去了。钻研了十年前、二十年前的论坛帖子，对这台车的细节了解越来越多。对于我手上这台车而言，主要有三个方向可投入精力：内饰、外观、机械。把发现的需要修理和解决的问题记录在一张列表里。每一项都可以想个办法解决。每一个解决方案，都打开一扇新的大门，钻进更深的兔子洞。脑子被各种用一次就丢的碎片知识填满，居然还怪充实的。

因为车龄很老，车内有很多塑料零件都老化变脆了。安全带塑料片、水壶架转轴、车内刹车灯固定片、车顶布……其中最具有代表性的，当属车内后视镜。

X308的后视镜有个通病。所有X308的车型，不管配置高低，都标配了自动防眩光后视镜，auto dim rear view mirror。二十多年以前的自动变暗，虽然也靠的是氧化还原电致变色玻璃的原理；但它那个后视镜，里边有一种棕色的腐蚀性电解液，随着光线强度变化，逐渐改变电压来改变离子的多少。长年累月下来，这个机制经常由于室外太阳直射而失效。轻则后视镜氧化还原不充分，在镜子里面留下来一圈一圈的液体痕迹；重则直接漏液，镜子变成了半边白半边棕的熊猫脸。因此，判断一台X308是否自始至终停放在空调车库里的一大方法，就是看后视镜是否还能正常工作。

很不幸，我买的这台车后视镜里面就有一圈液体痕迹。虽然能凑活用，但是看着实在别扭。研究了很久，试图打开思路，也没能找到特别好的替代方案。

换成新款流媒体后视镜？问题：需要去掉特殊的后视镜基座强力胶，容易弄坏挡风玻璃；新后视镜无法提供光线明暗检测的信号，车的自动大灯功能可能受影响；需要重新走线给流媒体后视镜供电。

换成和原厂Donnelly 011530同款基座的后视镜？没有，独一份儿！真是服了，一个后视镜基座，为什么搞了一个不兼容其他车的设计？

送去防眩光后视镜专修？啥玩意，还有这个专修？！Sybesma’s Electronics是各路老爷车论坛里常被提及的店家名字。无数两千年左右采用类似防眩光机制的后视镜都曾经过这家店的手。然而，来回运费加上维修费加起来一百多的开销，还是令人打起退堂鼓。

看来看去，难度最低的解法，还是找一个原厂的镜子换上。可翻看eBay，同样的1998年款6线黄色接口的后视镜报价275！为了解决一个后视镜不好看的问题，花掉半个月的伙食费，那我肯定要另找辙了。

继续钻研得知，1997-1998年款是黄色接口，分为3线4口和6线6口，1999-2002年是白色接口，分为带雨刷传感和不带。后期白色接口的多了自动雨刷感应功能，但可以把雨刷感应器略过，重新插线以兼容黄色接口。然而，eBay上完好无损的白色接口镜子最便宜也要150左右。老车常见的漏液问题与独一无二的基座接口，造就了后视镜“奇货可居”的奇特市场动向。可以说，这个镜子坏一个少一个。除非下决心把整个后视镜换掉，否则，就不得不走上寻找完好二手后视镜的艰难旅程。

寻找后视镜

美国有许多购买汽车配件的途径。从最高级的4S店官方直供，到常见配件的零售店AutoZone，到主流品牌的副厂配件专卖网站(Pelican Parts)，到二手配件专卖网站，到eBay上购买个人闲置二手配件，最后归结到大家心照不宣的三个字：“PYP” - LKQ。

pyp即pick your parts，另一种说法叫pick and pull。LKQ是全美最大的报废车回收零件厂企业，即所谓salvage yard，或者更直白地说，汽车垃圾场。其运营模式是一堆报废车放一起，需要什么零件自己去卸，按各个零件的报价收费。一般大家提到这种去报废车厂找配件的方式，第一个想到的都是LKQ运营的场地。

最初，我对去报废车厂扒拉配件这件事儿嗤之以鼻：爷一个小时几十上百的时间成本，跑到垃圾场翻垃圾岂不是太跌份儿了。然而，之前为了寻找迷你车轮毂，在eBay和OfferUp上花费了少说两三小时，也没找到合适的。要知道，美国和中国国情不同。中国有无数商人和流通环节，会想方设法帮你把终端成本降至最低：我想找的迷你轮毂，四个全套在国内只要1500元；而在美国，报废厂挂出的单个轮毂售价最低也要110刀加税，eBay零售更是贵得没谱儿。因为当时有一阵儿，心里实在没法接受同样的垃圾，美国比中国贵这件事儿，所以迟迟没有下手，接连错过机会。然而，在报废车厂网站上接连遇到三个合适轮毂的经历过后，我对报废零件这件事的接受程度渐渐变高。

看起来，美国报废厂挑零件，似乎与eBay等根据关键词搜零件的渠道，处在不同的生态位？因此，二者之间似乎存在着一种屏障，导致我无法很简单地直接买到报废厂里合适的零件。报废厂到底是个啥情况？正巧，在我返工第一周有点儿生病，干不了什么重活儿的前提下，附近的三家LKQ报废厂分别挂出了2003红色、2000蓝色、2001金色三台报废X308。

百闻不如一见，走着，咱去salvage yard瞧瞧。

对于X308内饰而言，我希望寻找的三个“圣杯”，分别是6线黄色接头的完好后视镜auto dim rear view mirror、cream颜色的扶手箱盖子加水杯架组合armrest cover、发动机内工具箱bonnet toolkit（可能美国版没有）。后视镜在eBay上卖275刀，盖子在eBay上卖150刀，工具箱卖200刀。与此之外，还有自动升降天线、安全带塑料饰板、右后视镜镀铬外壳等等希望找到的小配件。甚至，如果走运，能掳来一个发动机立标leaper当作摆件儿，那就再好不过了。

带着这些目标，1月26日上午十点半，我走进了第一家LKQ报废厂。

这家厂离我最远，在河滨镇，都快到Jurupa Valley了。第一台车是一台酒红色的VP。看到车时我心里一凉：天线断裂、立标被扣、后视镜不见踪影。那着实没什么好拿了。第一次经历自己拆车的过程，其实还比较好奇，所以在第一辆车上花了不少时间。把能想到的部件儿全都看了一遍：右侧低音喇叭被拆走了；中控带VP字样的饰板也不见了；甚至磁吸油箱盖都不见了。只得悻悻地拿走了我需要的几个小物件：中控时钟、安全带塑料片两个、右后视镜外壳。一结账，发现那两个塑料片儿还挺贵！加起来9刀，够买一麻袋塑料瓶了。但是品相好不如买得巧，要是之后两台车没有这些塑料片咋办？FOMO情绪驱使下，我还是把它们拆走了。

理论上，2003年款的X308的timing chain tensioner应该已经改款为金属。我本想趁着报废车的机会，看看自己有没有能耐能把head gasket拆下来，预习一下如何检查这些部件。结果发现，拆发动机所需要的工具和劳力，比我能干的高太多了——这种技术活儿，可能得等未来有专业电动工具才能做了。这样，也就死了自己拆发动机的心。

忙不迭赶到第二家LKQ报废厂，在离我稍近的Rialto。这台2000年的蓝色VP，车漆颜色和我车相同，轮毂款式也一样，我本以为能撸到不少好东西。结果打个照面，发现尽管车龄短两年，但车况简直天差地别。从离开车库到报废，这台车可能只经过了两年时间。它比我的配置还高些：后排遮光网、大灯冲洗器、后排座椅加热一应俱全；然而，最后一任车主显然没能照看好这台车，内饰状态极差，到处都是皮具裂纹。为它感到惋惜的同时，我加快脚步，寻找可取的配件。

刚看到车时以为后视镜已经被人拆走了，因为发现挡风玻璃上有碎裂的痕迹，雨刷传感器也不见踪影；一翻找，发现后视镜在后排座位上扔着呢。然而，后视镜基座的卡扣居然被人拆走了！估摸着拆走这个配件儿的人也是在整备一台车，能找得到这么专门的小零件去拆。🤣这便导致整个后视镜没了意义。我还寻思能否拯救一下，一捏后视镜的塑料外壳，直接裂了。得了，彻底失去价值。

但是自动升降天线没断，拆走！再来一个塑料卡扣，回去看看哪个好。本想看看运气能不能拆到立标和轮毂盖，发现这些值钱的带美洲虎标志的小零件，早早就不见踪影。速战速决，打道回府。（顺带撸了一个2001年捷豹车款画册）

吃过午饭，来到第三家LKQ报废厂，其实我已经不抱太大希望。经历过前两辆车，心里大概有数，在报废厂待了10天的车是怎样的被肢解的程度。因此交3刀入场费时，我还犹豫了一小下，是否应该再赌一把。但考虑到“来都来了”，还是心一横，向着这三家报废厂里规模最大的圣贝纳迪诺厂区进发。

这厂子好大！要找的金色X308在第60排，大门在第10排。愣是在报废厂里hiking了一小下。看到车四个轮子都没有，我心一沉，想着破罐破摔吧，一拉车门——

后视镜，连带所有需要的塑料盖板，完好无损地安装在挡风玻璃上！

中奖了！！

这车的扶手箱盖子同样功能正常皮面破损，没必要拆；其他该有没有的玩意也顾不上了，赶紧小心翼翼地把后视镜拆下来。太阳光一照，好家伙，一点儿都没坏。来值了！

锦上添花，车的用户手册全套都在，甚至还有当年的教程音频CD。直接掳走，门口结账小妹看一堆用户手册都没要钱，大手一挥让我斥资15.99买下后视镜。那可真是捧在手里怕碎了！小心翼翼地放在后备箱的泡沫里包好，悬着的心这才放下。

我，也是有后视镜的人了！

寻宝后记

第一次的垃圾佬体验让我对报废厂有了新的认识。在报废厂淘换宝藏汽车零件的过程，和在潘家园淘古董、在旧货市场捡漏，本质上如出一辙，只是成本低太多。因为进厂之前你不知道都有什么配件还在，便多了一份未知的期待；交几块钱的进厂费，又会给你一点儿恰到好处的患得患失之感，觉得啥也没摸到就亏了。

期盼与躁动，面对男人最底层的浪漫——机械，报废厂营造出这样一种奇妙的、粗糙的、硬核的氛围。穿着脏兮兮牛仔裤推着独轮车的白老头儿、手里拎着传动轴的汗津津的老墨儿、扛着保险杠满脸青涩与青春痘的小伙儿。走出报废厂，那种“花小钱办大事儿”的满足感萦绕身边，令人飘飘然；迫不及待想把淘来的宝贝换到自己的爱车上，令它焕发活力。

男人们收获了浪漫，报废厂得到了利润，世界减少了浪费——

自助汽车零件厂，还真是一件蛮特别的成人乐趣呢。

门口买票小妹检查完我~~老不啦叽~~的驾照年龄，不禁默默点头。

2025 Review - Traveling

Mon, 19 Jan 2026 00:00:00 -0800

2025年是出行次数很多的一年。尽管没有如我所愿，能在30岁时和心上人一起去比利牛斯，但是经过这一年林林总总的事件，仿佛希望的曙光快要出现在前方。出门多的两个主要原因，一是爸妈退休陪他们在美国到处走走；二是遇到了不错的姑娘，和她们一起找找感觉。出去走走总是好的，但有时候为了出门而出门，也会觉得乏味。可能我还是那个喜欢旅行，而对旅游无感的“阿宅”吧。

I have to say, even though with limited resources, I have already seen the best of the best of the bests in this world, and I’m deeply humbled by and grateful for that. No matter where the future leads me towards, I must dedicate my good intentions to the well-being of human kind.

春

东京塔	河头老街

故宫博物院	印第安维尔斯

棕榈泉宋佳彤最后一次当狗
西来寺
东京
- 大黑PA
- 横滨家系
- 🗼东京塔
- 你的名字
- 银座卡丁车
- 秋叶原
- 新宿
- 浅草寺
唐山
- 河头老街
- 兴国禅寺
- 南湖灯会
涿州东仙坡大集
北京
- 颐和园
- 景山北海仿膳
- 白塔寺生日夜
- 王府井
- 西山滑雪场
- 国贸
- 潭柘寺与鬼笑石
鼓浪屿
印第安维尔斯网球公开赛

其实在2024年年底，就知道和宋佳彤不会继续了。两个人的节奏不同，也有很多恋爱中不应该是问题的问题。但是仍旧为了体面最后撸了一天奶茶小狗。和他妈打了个照面。

东京和我想象中的不完全一样。原先期待的是“用旧了的上海”，实际看到的是日本文化与现代文明的杂糅。隆冬深夜，狂笑着开着卡丁车呼啸冲过银座高楼耸立的街道，享受「他人に迷惑をかけてはいけません」的日本人侧目而视却敢怒而不敢言的冷峻目光。

唐山文旅太牛了。我真的没想到能在河北县市看到这么好的表演、逛布置如此辉煌的大集。2025年拍的最好的照片里，有一部分就是大集灯会上拍的。

涿州，大白菜便宜卖了嗬，10块钱25斤嗬！笨豆腐，笨鸡蛋，配上四毛钱一斤的大白菜，成本一块五，在家吃了顿甜滋滋儿的农家白菜豆腐宴。

长大以后还没去过景山。很久以前景山向南看故宫“廊腰缦回，檐牙高啄”的视角火了起来以后，就想着有机会等我有长焦，也去景山上看看。作为生在北京长在北京的平头百姓，亲身站在城市中轴线的中点，环望偌大的四九城，心里那股莫名的“普天之下，莫非王土”的豪迈澎湃之感油然而生。仿膳的小点心挺不错的。

和周靖涵熬了个大夜，哭得那叫一个惨。既有激动，又有遗憾。一路走来，在遇到女生这件事上的运气远低于平均线。可那又能怎么办呢？毕竟，都沦落到交友app了，还能怎样期待更好的运气呢。

时隔8年重回鼓浪屿。这次体会到了花钱开路的好处：鼓浪屿轮渡可以在优先票提前上船的基础上，多花10块钱，进贵宾休息室。外面吵吵嚷嚷的人排着长龙等待上船，还不得不排队——坐不下就得等下趟；休息室零食饮料俱全，休息空间座位充足，到时间后船务小姐姐会usher you to the ramp，不慌不忙落座以后，普通席才会开闸放人。令我这个不排队主义者得到极大满足。

印第安维尔斯是真热闹，老白们真的喜欢看网球。停车场停出去一公里，也兴高采烈地往网球公园里面涌。这可能更接近我对美国的刻板印象：老中小白宁可开着欧洲小跑车去沙漠里看金发斯拉夫打网球，也不会排队去市中心看黑人拍皮球。🤷 在2025年疯癫的美国，这么想甚至不会自责政治不正确。

夏

新港海边	雷德兰兹经典赛

一号公路	优胜美地

飞去船去卡塔琳娜
飞去车去大熊湖
Mt Rubidoux
河滨保时捷蹭饭车聚接棕榈泉美术馆白沙
山家村大瀑布
大熊湖邹宗仁一家泛舟
南加航展
雷德兰兹经典赛
盐湖城
- 州议会大厦
- Ogden
- 航空博物馆门口
- 野牛岛
- 第一家肯德基
- 双色盐田
- 冬奥会
- 摩门教总部
- 帕克城
- 普罗沃峡谷
- 中国城
- 犹他湖
- BYUtv
周靖涵
- 孙浓淡接格里菲斯
- 约书亚树
- 一号公路中南段
- 盖蒂
- UCLA
- 莫妮卡
- 拉霍亚
洛杉矶威尼斯
肌肉海滩
爸妈圣迭戈
七橡树大坝
Kimberly Crest
雷德兰兹老爷车会
特朗普生日镇中心抗议
红杉优胜美地395小环线
表哥家皮划艇

卡岛这一趟让我对自己的飞行技术大跌眼镜。菜就得多练。

冬天雪后的大熊湖，不是想去就能去的。2026年第一场雪来得太早，第二场雪来得太晚，整个冬天只有一两个窗口能飞上山看雪景。相比之下，2025年绵长的二三月，选了个一点儿风都没有的天气，美美地航拍了银装素裹的大熊湖。化学的人像小蚂蚁🐜一样，散落在银白的雪坡上；那山脚下的缆车站，好像撒了蜜的蚁穴，黑压压星星点点，好不热闹。

带我爹去蹭了顿河滨保时捷4S店的早点，吃得还真不错。看到了bisi的车，新年度restoration challenge参赛作品的原貌，Guntherwerk的4.0，心满意足。

山家村去了第三次，才顺利看到化雪季的大瀑布。第一次去停车场满了，被林业局巡警拦住不让进；第二次去雪后还没铲掉，没有雪链非居民路口都不让进。三月末四月初的Big Falls，水流湍急，水质清冽。山间早春的那种清爽明媚的气息，只有身处其间，才能充盈地饱尝。

4月15号，大熊湖游艇开放的第一天，恰巧被我们赶上了。带着邹宗仁一家尬游一船，大家冻得跟猴儿似的。独享大熊湖整个湖面的感觉，有如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

两年一度的南加航展，用我爹话讲，“火光冲天，非常震撼😱”。

盐湖城和犹他州真的好，我还会去很多次。犹他州整体都有种“众神山谷”的气质，想必气场Vortex众多，怪不得摩门教会在这里发扬光大。

和周靖涵的一周是美好的一周。无论未来怎样，我都心存感激。

爸妈特喜欢洛杉矶威尼斯水乡，觉得有种江南的感觉。其实我也蛮喜欢的，但是停车是个大问题。爹在肌肉海滩吊环上做引体向上，我觉得是他在洛杉矶的决定性瞬间。

终于走过大坝。你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜。

人的物欲并没有太多。闲适的周六早晨，一家人坐在维多利亚老房子的后院里看看蜂鸟，听听蝉鸣蛙叫，也不必非得拥有一切。

圣迭戈两个长周末，航母、拉霍亚、巴尔博亚、日落海滩、OB周五打折生蚝、科罗纳多、边境墙、Oceanside接一号公路、托利松。常去的地方都转了一圈儿，巴适得很。

优胜美地一大圈儿，运气不错天气特好。最热38度最冷零下2度，四天体验了四季。

秋

约书亚树	华盛顿特区

洛杉矶市中心	飞旅

卡塔琳娜和新港海滩
美国国庆日烟花
雷德兰兹夏季音乐会
箭头湖避暑
洪叶市中心
李姐GMR
张一莫妮卡小埃塞接第五次约书亚树
张一华盛顿
飞机自驾圣巴巴拉
李姐和已分手前对象的Oceanside飞旅
CA-138接66号公路
Harvey Mudd相亲
洛杉矶西单相亲

潜水挺好玩儿的，希望能找个姑娘分享这份奇妙的体验。

在雷德兰兹这么些年，第一次连续去有上百年传统的仲夏夜音乐会。傍晚七八点开演，每周不停歇。我妈说，资本主义社会还是有可取之处的，仓廪实而知礼节，literally吃饱了没事儿干，不如来陶冶艺术情操。

最热的那两天，不想去海边凑热闹，就到箭头湖旁坐坐。也不凉快，得有二十七八度，但是总归比山下凉快多了。2025年秋天，薅了不少麦当劳大富翁活动的羊毛，光是免费甜筒就得吃了有十多个。这才发现，我妈是真的喜欢冰激凌哈。

洪叶是个好女孩儿，可惜我不能匹配。

李姐也是够惨的，女生主动后被男生抛弃，从我一个男生视角来看，比男生主动被拒绝，难多了。跑了一趟不咸不淡的GMR，这路说实话不咋地，完全不比CA-39。后来还带他俩飞去Oceanside骑车去海边，俩人在Oceanside之心旁合影，我还希望能借取一点海枯石烂的魔力呢，可惜。

实话实说，我还挺喜欢张一的。年轻漂亮的小女孩，谁又能不喜欢呢？但是喜欢到爱的鸿沟，藏着无数的阻隔，也只好就此别过了。但是夏夜的约书亚树，的确能肉眼看到银河呢！

第一次和男的飞机自驾，总感觉吧自己的玩儿法有点儿老登味儿了。中午吃白人饭，傍晚去海边看夕阳，夜里泡温泉，非常脱离小年轻时候那种背包客走天涯的穷开心的豪情壮志。但是花点小钱儿不用排队，立等可取还是体验不错的。

相亲，口干舌燥。这些姑娘都是正经好人家儿的女孩儿，可惜就是不来电，也就别耽误人家感情了。

冬

珍宝岛海滩	遛娃

孙浓淡	河滨摸驴

姑姑一家洛杉矶圣迭戈
- 坑爹拉面
- 拉古娜接世界之巅享老白海边周末
- 一号公路余脉接托利松接拉霍亚落日粤品
- 万豪港湾大泳池科罗纳多巴尔博亚公园
文翔宇Hannah飞旅折航KSNA又Corona del Mar
Ortega Hwy相亲接新港码头
棕榈泉
奥比斯波机友会
奇诺岗遛娃越南饭
Oak Glen凑秋季大集热闹写作
感恩节沈佳
- 二号公路
- 比弗利
- 豆腐屋
- 好莱坞
- 威尼斯海滩
- 动物城
- 孙浓淡
CA-38断头路练车
箭头湖写作
Kimberly Crest
陈铭书许璐河滨

表姐说，你可来了，我终于能缓缓了。于是便肩扛起带领一家人游圣迭戈的任务。手拿把攥，只能说是，毕竟咱作为金牌圣迭戈导览，这点儿小任务直接安排。但是国内来玩儿最大的问题，就是容易有“穷家富路”的自我安慰心理，觉得出来玩儿多花点儿钱没事儿。是没事儿，但是也没必要花的钱也不用非得花。在一个旅游资源丰富的南加城市，不用花太多钱，也能体会到很多有意思的事情。

本来想去Palomar看飞机展销会，降落前天气预报有云。虽然吧也能降，但是不合法。一拍脑门决定去尔湾，拍了点儿靓照，结果还没收着……

和南北加飞友相聚奥比斯波吃白人饭，真是愣飞来回三个多小时，就聊天吃汉堡。但是那天的天气很特别，完全无风，回来路上洛杉矶夕阳的丁达尔现象有种“雾锁北平”的奇幻氛围。

沈佳是真的好，脑子清楚，表达能力出众，落落大方，令人羡艳。可她不在美国，我也暂时不在北京，说这些有啥用呢。嗨呀。

叔叔和璐姐一年前还是华为的计划，如今已经定居湾区三谷核桃溪。

人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。

2025 Review - 真诚地对待自己

Thu, 01 Jan 2026 00:00:00 -0800

2025年是非常开心与极度内耗的一年。在生活中，尝试抱着“与其……不如……”的心态，在身份和收入暂无能改变的情况下，与其天天垂头丧气跟自己置气，不如利用现有条件，把希望做的事情做一做。力所能及地将极致的特别带给我在乎的人，不可谓收获非丰；然而，好比巩乃斯的马所裹挟的泥沙俱下的大势之下，自己无能为力去改变分毫，没头苍蝇似的乱撞却撞不出一条出路，亦不可谓不内耗。

无论如何，在无关紧要的时代、羸弱的第一世界磨难下，这一年我的最大收获，是坚定地诚恳地对待自己的内心。

从唯心主义者的角度出发，如果这个世界上有什么值得捍卫的，唯真理与遵从本心。生活中有太多的事情会令人分心，有无数人的观点会令自己犹疑。但在踯躅不前的徘徊中，我逐渐明白，别人的观点仅供参考，最终的决断还得靠自己。只要决策的过程符合第一性原理，那么所有的烟雾弹、干扰项，都不会对最终的判断产生影响。

上来就说一堆很重的话，并不是我年终总结的常见风格。2025年是我第一次体会到，自己的内在的一部分，正在枯萎，逐渐死去。第一次体会到这种感觉时，并非完全像前人所说的那样，“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我”、“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。对我来说，这种转变并非日复一日温水煮青蛙，慢慢地被锤；而更像是Mike Tyson’s Punch-Out!!里面的1-2-blow。被TKO一次，再一次，比赛便结束了。

和对的人谈恋爱的感觉是极好的。那种与生俱来的默契，一个眼神便能互相领会的感觉，无法用言语形容的美妙。可我又惧怕错爱。那些倾注了的感情，倾泻于江海，烟消云散。到了留一句，“都这么大岁数的人了，该成熟点儿”，竟无语凝噎。经历增多，愈发觉得，许多人的爱有个阈值。倘若之前的感情浪费了许多，便再难以越过那道门槛，翻越那座山丘。用白话说，人不知道自己不知道什么，见到了，才能知道自己是什么想的。所以呀，还是得趁早出去见世面。

2025年，工作方面有什么值得提的事情吗？除了做的几个稍微大一点的项目，以及日渐放手把细节留给Junior的同事以外，似乎乏善可陈。AI的冲击巨大，而团队里明显分化出了能跟上AI节奏的弄潮儿，与跟不上AI节奏的休息者。相对庆幸的是，自己手上的一摊活儿和AI较为互补，暂时没有被它取代的危机感；可看了steipete的全语音三小时打造产品的实例，AI自个儿就能把从文档到开发到测试到发布的全流程走通。那再多的“互补”又有什么意义呢？在不远的将来，在最终被取代前，我或许会退化为mcp接线员，把自己仅剩的承接能力献给AI进化的历史车轮。

从和宋佳彤分开后，2025年见了不少姑娘。印象比较深的有李佳艺、洪叶、Aimee、Newport Beach打高尔夫的小ABC、单羽盈。互相有好感的周靖涵、张一、沈佳。见的人变多后，对自己喜欢的人的类型愈发清晰。只是见人的机会贫乏，2026年还得想方设法继续努力。十年前的我怎么也不会想到，生活中看似顺理成章的一步，竟然迈得如此艰难。除了抱怨和丧气，唯有继续坚持。

旅行中，回想时马上会想起的最精彩的镜头：河头老街、银座卡丁车、双色盐田、Portal to Big Sur、优胜美地、约书亚树、Lompoc泡澡、威尼斯日落、托利松占道。真想时光就停留在2025年4月28日的中午十二点整。那可能是我这辈子最好的时光了。（希望不是，但如果是，也一本满足）when you think about it, it’s bascially chasing impossible. But I still choose to take that on. Yup.

2025年有了自己的第3辆车。0、1、2、3，小时候觉得有个车好酷，如今只是一天的收入。见微知著，非常能够想象那些money is no object的人的阈值得高成什么样，才会变态到去找爱泼斯坦。所以求而不得并不是坏事儿，在物质充裕的前提下，持久地获得攀登的快感，是一件很幸福的事情。

30岁💜的夜晚大脑一片空白，仿佛这辈子就这样算了好像也不坏。31岁的夜晚独自一人度过，（weakly）波澜壮阔的一年过后，心如止水。如果没法与自己和解，那人的一辈子，又有什么值得追求的呢？

吾将上下而求索。

2026年3月30日夜。

第三辆车

Tue, 30 Dec 2025 00:00:00 -0800

我，汽车问题

I have a car problem.

2025年12月30日晚上六点半，停车场幽暗灯光下。

在车主抵达前，我便看到了浑身掉漆、轮毂盖儿缺了一个的老美洲虎，露天停在自助存储停车场里，旁边净是些房车和游艇。我不禁有点儿打退堂鼓：看来这车被现任车主抛弃了，车况能好得了吗？可是想到自己在网上浏览（浪费）了无数小时，今天下班后专程驱车110英里赶到美墨边界的Chula Vista来看车，不报个价就撤，有点儿白费功夫。一狠心，一跺脚，成……成交！🤝

等……等等等等，啥玩意儿？咋就又买了个车！还买了个old fart car？

美洲虎

三强争霸赛，火焰杯龙蛇舞动，恶狠狠地吐出嘶嘶冒着烟灰的羊皮纸。邓布利多校长倏地从空中抓下翻飞的纸片，上面写着一个名字：哈利·波特。

“哈利”，邓布利多冷静地低喃。

“扎固儿”，我闭上眼低声细语。

很久很久以前，我就早已知道，命中会有这么一天，躲也躲不过，逃也逃不掉。我将坐在一台爷爷级的美洲虎里，扪心自问人生的意义。

美洲虎、美洲豹、积架、捷豹——

Jaguar。

在我小的时候，很小的时候，九十年代的捷豹，在国内国外曾经是英伦风尚的代名词。与之相比，连奔驰宝马都稍逊一筹。坐虎头奔，别人会觉得你是土大款；开捷豹，则会引人议论纷纷，仿佛和漂洋过海的英国贵族气质沾亲带故似的。尽管国内没有E-Type这种真正捷豹设计鼎盛时代的代表性车款，但在我最年幼的时期，XJ那经典的四圆灯造型，修长而低矮的车身，就是捷豹的代言人。

麦克货车	公羊皮卡

小时候很多儿童书籍都会有“世界汽车标志大全”之类的助记内容，因此随着认识的汽车品牌越来越多，那时的我对于各个品牌的相对级别也有了大致的认知。当年国内路上有立标的车不多，劳斯莱斯、奔驰S级、红旗、美洲虎。美洲虎的立标，令我误以为其属于特别高级的那种车。那只身形矫健的美洲豹🐆呈前扑的态势，令人遐想美洲虎的车是不是也像这个豹子一样动力澎湃。很久的后来到美国，发现连公羊和麦克货车都可以有立标。也不能算恍然大悟吧，以前以为有立标 = 高级车，现在发现有立标 ≈ 扭矩大。

扯远了。其实我对车是很有情感的，有那么一分“跑车浪漫旅”的喜爱在里面。但讲述购买一台车的渊源、来龙去脉时，这些细节却又都是十分机械乏味而确凿的。有时候，我也会临时起意喜欢上一些车：就好比Audi RS 2 Avant，27岁以前我都没听说过更没见过这台车，但是看了以后顿觉有点意思；又比如我的第二辆车迷你，是craigslist的偶然搜索和狗哥的适时发问，阴差阳错令我买了这台车。

但对于美洲虎，这层感情迥然不同：买它的决定早就做好了，只是何时去买未曾想好。

什么时候决定的呢？当我不止一万次看我爹提到“美洲虎修长的车身曲线”时两眼放光的样子，我便知道，总有一天，他得开一下这台美洲虎。而这个愿望，有且只有我能帮他实现。

我爹是个很daddy的人。尽管他从45岁到65岁之间，一直觉得自己挺年轻，在同龄人朋友里属于积极分子，总能引燃全场那种气勇之人；但从他的第一辆车开始，所有的车都是以“舒适实用地载人拉货”为标准而购买的。真的，直到带着我爹开敞篷跑山、去河滨保时捷聚会蹭免费早点以后，和他聊车，问他的dream car有没有变化。他可是刚看过Gunther Werks复古的993 4.0 turbo呐！但他还是笃定地说，跑车，还行吧，但是不实用，只能坐俩人儿，没办法拉货。

命运之车

1995年，我爹接了个大活儿，得了一笔意外之财。刚结婚要孩子的青年男子，选择了做先吃螃蟹的人：管他的，先买辆车。

那时候，国内刚刚放开私家车买卖儿不久。北京的号牌排序是这样，第一批买私家车，大概1992年左右的人上牌儿时候，从京A·00001开始序列递增。因此，每次去二环以里，偶尔看到停在胡同旮旯里的京A五位纯数字的破车，别以为是哪家邻居不要的破烂儿扔在马路上——这是人家“京爷”低调地炫富呢！瞧，王菲给窦唯倒尿盆儿的年代，咱爷们儿就开上小汽车儿了。随着私家车的选择逐渐增多，号牌也越来越多。因为京B是预留给出租车的牌照，所以轮到我爹买车时，牌号已经走到了京C。

刚能买私家车的时候，中国的汽车工业可谓方兴未艾。听了无数次我爹讲如何用北京130卡车考了B本儿，学个车还得认师傅的“光辉事迹”。至于私家车的选择？老三样：夏利、富康、桑塔纳（普桑）。比夏利更便宜的有苏联遗留的东欧126p、乌诺、奥拓、大发的小面；比普桑更高级的有大屁股桑塔纳和桑塔纳两千。再高级？那可不是一般人能买得起的了。墨绿色的本田雅阁、金色的丰田佳美、整车进口的“官车”——黑色奥迪100……

我靠，我还依稀记得，2006年我爹换车新旧交替的空窗期，找个单位租了个奥迪100拉货。第一次坐奥迪副驾时那种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的惊喜之情——90年代想都不敢想的奥迪100，如今咱也能借来耍耍了！

要是讲小时候的汽车故事，那真的一个月都讲不完！欧宝、子弹头、凯迪拉克、林肯、凌志、大奔……就此打住。我爹的最终选择是一款进口车：斯柯达弗雷西亚Felicia。深蓝色的斯柯达陪伴了我从婴儿成长为少年的时光。

斯柯达这车，说实话，乏善可陈。用我爹一句话来给个印象派总结：开了十年排气管锈烂了三个。但是斯柯达弗雷西亚作为一款两厢旅行车，也就是如今我们常说的estate或者wagon车型，实用性杠杠的。车厢坐满五个人，后备箱再拉大包小包，轻轻松松一家人就出门了。尽管1.3自然吸气的小发动机，在去山西的路上，爬个小坡差点水箱开锅，但依旧无法否认其在我童年时期的重要地位。甘家口去实验小学上学，三公里多一点儿的路车接车送，风雨无阻。我爸把我送到增光路西口的过街天桥，我上天桥去上学，他上三环去花园路上班。这样的日子，度过了三年有余。大概就在那时，美洲虎就已经在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。那时候捷豹在中国没有其他车型，只有轿车，美洲虎这个牌子几乎就等于XJ。

从最开始的黄面的红夏利满街跑，到后来尼桑蓝鸟名噪一时——中央二台的“一升油极限挑战赛”，差点就促使我爹把蓝鸟当作下一辆车的选择。尽管世界各国的车型如雨后春笋般在华夏大地萌发，但真正的高档车依旧稀有而罕见。

说到这儿，再打个岔。想到高档车，自然会想到李晓华的“中国第一辆法拉利”348 TS，还有李春平的“中国第一辆劳斯莱斯”。但是这种车，反正我小时候没在马路上见过。甚至直到我第一次迈进长安俱乐部的大门，看到一生所爱那996圆润的屁股时，保时捷在北京马路上都从来没见过。所以我爹的年富力强的那个时代，我所说的高档车，几乎特指大奔。直到很后来，2000年左右，宝马才逐渐多了起来，然后才是奥迪A6和A8。所以真的，奥迪100在九十年代末，对我来说就已经是非常高档的车了。

就在这样的激情燃烧的岁月，这样百舸争流的时代，你能想象年幼的我，偶尔在路上看到鹤立鸡群的美洲虎，在一水儿的老三样中，该有多么的惊艳吗？🤩

其实并没有。小时候的我觉得这种高级轿车确实挺出众，但没有从心底对它们产生过向往之情。

我自己以为，尽管童年时期马路上看到的车、墙上的海报、游戏里的英雄车会对一个男孩产生一定的影响，但每个人骨子里喜欢的车就是不一样的，和每个人都有不同的性格是一回事儿。我后知后觉，直到后来大家都长大了，才发现每个人的dream car，原来都不尽相同：

有人喜欢V12的劳斯、宾利、大奔；有人喜欢帕拉梅拉、宝马X5、路虎卫士；有人喜欢奔驰AMG、宝马M3/M4/M5、八缸野马科迈罗、凯迪拉克CT5、甚至克尔维特；有人喜欢帕杰罗、吉姆尼、丰田路霸、吉普、悍马……喜欢什么样的车，是没法说谎的，也很难后天改变。和那么多小男生朋友玩儿了那么多年的极品飞车、LFS、GT、TDU，我本以为还是会有很多人和我一样向往“跑车浪漫旅”；到了才发现，嗨，原来喜欢中置后驱，只是我的一厢情愿。

我爹与Saloon Car

尽管我爹以前还念叨过不少次沃尔沃V90和后来的V60，但走进中年的他，终究还是选择了自己的“最爱”——三厢轿车。从2006年至今，我家的每一台车，都是三厢轿车。

大轿子车，宽宽肉肉

从青年时期直到如今的即将步入中年的我，记忆里家里的车，一直都是beige、cream、black、silver、wood木纹饰板、chrome镀铬饰条，各种排列组合的一台又一台轿车。因为这实在和我喜欢的车太不一样了，所以我总觉得这些车老气横秋，实在喜欢不起来。论迹不论心，就算我固执地相信平行世界里的我爹，或许会爱上法拉利575M；但至少这个世界里的他做出的现实选择证明，他的梦想之车就是捷豹XJ X308。没办法，听了一万次美洲虎，我完全被说服，我爹就是喜欢它。

你喜欢捷豹的哪一款呢？直到2020年左右，生活的许多方面尘埃落定了，我才和我爹重拾车这个话题。他说，他也不知道那是美洲虎的什么型号，但是下次看到了指给我看。后来果然遇到过几次，他说，对，就是这个车，我最喜欢了。至少大体范围确定了，车型是捷豹XJ。

从我记事儿开始，到四灯XJ退出历史舞台，不过短短的十年时间和两代车型。第一代是X308，第二代是X350。实际上，我爹喜欢的可能是X350，因为毕竟九十年代末的308在国内实在太少了。据野史相传，当年进口的美洲虎X308，在国内售价高达130万。作为一台顶配在英国本土“只”卖六万英镑的中高档轿车，捷豹在国内的地位就像它被翻倍的价格，被抬升到不属于它的高度。

X350和X308有什么区别呢？乍一看，两款车好像挺像，都是四个圆灯的经典捷豹造型。实际上，X308是最后一款捷豹自己负责大部分技术选型的车，X350被福特接管；X308是最后一款基于XJ40的老平台的美洲虎轿车，X350是全新开发的平台；X308是最后一款钢铁框架的车型，X350是全新一代以铝合金为主的车体。还有许多许多不一样的地方，但归根到底，最大的不同在于外观。X350又高又壮；X308低矮而修长。

暗自思忖，尽管我爹嘴上说着喜欢美洲虎不论车型；但实际上，他喜欢的肯定不是换成大嘴以后的X351。或许X350对他来说还算不错？但他脑海中的那辆梦中情车，大抵是90年代末的加长版X308。

寻车记

记不起过了多久，才搞清楚我爹喜欢的美洲虎的具体型号。生成式AI诞生前的年代，很多问题都不像现在，直接问问AI就能解决的了。譬如当今，我问AI帮我列举一下X308当年都有哪些官方轮毂设计，AI库库就给归纳了一堆信息；要是给我自己来查，少说得查半小时。终于搞清楚爹喜欢、想找的型号是X308，是我寻找美洲虎缘分的万里长征第一步。

知道X308大概是1998-2002年之间的款，但它和之前之后的型号有什么区别，外观、动力、内饰、技术都有哪些异同，我是一概不知。那时候研究自己的保时捷还研究不过来呢，隔三差就给我表演个劈叉，我也被迫逐渐成了987专家。而X308这几个字符，静静地躺在我的“想买的东西.md > 带回国/给爸妈 > XJ8”分类下。这就一晃三四年过去了。

三四年间，XJ8从未被提起？也不是。每次我在街上看到成色不错的XJ8，就给我爹拍一张。我爹看了这个也好是那个也帅，但是逐渐我发现，X308，确实是他最喜欢的那一代。发去的X300、X350照片获得的反响，往往不如X308那么热烈。而长轴版X308，最合他的心意。

修长而优雅的车身线条

X308独有的特点：车超长，腰线很低，车内空间很小。

人们总会以为，长轴版X308长达5.15米的车长，乘坐体验一定是很宽敞舒适的。其实不然，我开这车好几天了，还是没法完全形容这种“车很大空间很小”的反差感。或许归咎于车扁平细长的造型，导致纵向空间有限，因此不得不让车座椅更加倾斜，间接导致了前后排乘客的腿部空间不足的情况。要知道，“特能拉”的克莱斯勒大捷龙车长不过5.17米，它可是能拉7个人外加行李箱还有富余的。

不管怎样，为了达到理想中的外观，我逐渐确定了寻找的方向：Jaguar XJ8 X308 Long Wheel Base。在长轴版的车型配置中，主要分为三类：普通长轴版XJ8 L；豪华向长轴版，美国叫Vanden Plas，其他地区叫Sovereign/Daimler；高性能版Daimler Super V8以及限量款XJR 100。因为高性能版一般都比较贵，而普通版的配置不够fancy（没有后排小桌板），因此没过一阵，我就把目光锁定在Vanden Plas版上。简称X308 VDP。

2023年下半年，原本我的计划是等Tina和BBQ两家人搬走后，让我爸妈来美国待一段时间，体验一下加州乡下的生活。阴差阳错，一直等到2025年1月的第二次回国，我才有机会邀请爸妈过来。2023年短暂地关注过X308的市场行情，但因为当时自己还是两辆车开着，不需要再买一辆车，因此并未做深入了解。

时光荏苒，岁月如梭。这一晃，2025年一下就过去了。先是爹来后是娘来，算是彻彻底底地让父母感受了一番南加州内陆小镇的日常生活。待把爸妈都送回国，才如梦初醒——这一年到头，对象还是没有着落。😭

Oh no! Anyway…

既然现在有车库的条件，又没有太多近忧，不如趁此空窗期把车给看了。有一天没能成功在拍卖会上竞拍到575M，和辛文兴致勃勃地吹水聊车的时候，偶然想到还有X308这回事儿存在记事本里。既然其他事情都难得取得突破，不如把我爹这个小心愿先满足了。事不宜迟，一不做二不休，花了一个周末的时间，把X308的具体情况，研究得一清二楚。

我寻找的是1998 - 2002款的Jaguar XJ8，代号X308的车型。这一代在2002年年底结束生产，2003年还有少量销售。除了上面提到的trim level以外，X308的生产主要分为三个阶段：最初的nikasil + plastic tensioner，中间的导航和自动雨刷，后期的18寸轮毂和XJR 100。总结起来，整个生产周期下来，发动机、变速箱、底盘只有细微调整，没有本质区别。对我而言的最理想版本并非具有机械增压的Super V8，而是17寸轮毂的加长款全选配Vanden Plas。因为我爹不是冲着M5替代品去的，对于大马力轿车也没有特别的兴趣。所以最理想的车型，最好有如下的特点：

2003年销售的X308
车漆颜色不能为Carnival Red 酒红色、Onyx White玛瑙白、以及Topaz Metallic老头金
发动机为自然吸气4.0 V8
不带有CATS (Computer Active Technology Suspension)
不带有大灯喷嘴
仪表盘饰板带有描金Vanden Plas字样
内饰非黑色
自适应后视镜
后排座椅带有小桌板
后排座椅加热
选配哈曼卡顿音响
全尺寸备胎
带有导航和CD换碟机
18寸轮毂、17寸轮毂、或特定16寸非Starburst轮毂
羊毛脚垫

大致确定了想要的配置的先后次序，便再次开始了网上扫车的征程。相比于前两辆车，X308属于一辆既不好找也不难找的车。好找在于这款车是捷豹全盛时期的车款，全世界交付了十二万辆，刨除右舵车，估计美国保有量也有五万辆以上。难找在于这车当年是豪华车，经过多年贬值后落入不会保养的车主手中，很容易因为维修不及时而报废。车况好的车，一般都会在世纪初就很有钱的老爷子的车库里停着，能不能开说不准；车况不好的车，估计已经清漆斑驳，甚至到处生锈，被兜里没几个钱的玩儿车的人改得面目全非。

搜索了edmunds、cargurus、classic、bringatrailer、ebay等来源，发现符合我想找的条件的车并不多。以classic.com的交易记录和历史价格来看，常见的中位数价格在一万刀左右，一年大概有50个拍卖纪录。考虑到能上classic的车一般都算车况较好的，稍微有点灰心。虽然一万刀的价格，对于一辆modern classic而言并不多，相较于当年售价七万刀更是已经达到价值谷底，但作为一个偶尔的兴趣爱好，花这么些钱还是有点儿不愿意。诚然，一万二到一万五之间，就能买到品相几乎完美的一台车。但是这种机会可遇不可求，查了半天历史记录，2025年一共也只有两台车，让我觉得竞拍获胜买家“买值了”。粗浅地了解了一下市场以后，我决定保持冷静克制，不要随便看到一个便宜车就出手，而要等待想要的配置出现。

在翻看各种各样的历史拍卖纪录时，越来越觉得车的颜色和轮毂造型非常重要。同样是Vanden Plas，白色车配16寸Starburst轮毂，与黑色车配17寸Solar轮毂的外观天差地别。看了许多照片后，发现在所有颜色里，蓝色和绿色是最好看的颜色。BRG作为英国车的标准色，自然和这台车气质很搭；而深蓝色，在黄金时刻的光照印衬下，则同样显得非常优雅。因此，颜色要求进一步缩小找车的范围。

11月、12月。订阅了各大网站的车型通知，每周刷一两次，偶尔有一两台新车蹦出来。可每次点进去一看，要么是特别贵，要么是特别远，与此同时颜色不满意或者不是加长版。等呀等，终于等来了第一次心动——

1998 Jaguar XJ8

偶尔发现的第一台车SAJHX1243WC842666，就在南加州费尔南多谷那边。一个周五的下午，游完泳放松一下，突然刷到了这台车。用VIN一搜，别的地方都没有listing，只有一个不知名的local小车商自己的页面。价格4495，里程只有三万五。这是真的吗？！车况极佳，颜色也是我爹喜欢的墨绿色，怎么看怎么觉得要捡个大漏了。

泳后倦怠的大脑马上强制开机。哇塞，难不成踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫？这不能吧……别是有什么骗局？赶忙问辛文怎么看，同时马不停蹄地上淘宝查CARFAX。查完CARFAX更加疑惑了：网站上写的里程三万多，CARFAX里程八万多，这咋回事儿？

和辛文一通分析：调表车、里程输错了、VIN写错了。百思不得其解，索性一通电话打过去问问。对面接电话的一听就是个白人老大爷。

哦，你问那个美洲虎？大概三四年前就卖掉了，不知道为什么总有卖车网站显示在售。

我晕。敢情您卖掉了没更新网页，第三方网站可不得爬取嘛。怪不得CARFAX上显示的保养日期都是近期的，人这车在新车主那儿开得好好的。

白白浪费感情，周末的话题也不得不从车逐渐转为电影。

大概又过了两周时间，心里还是痒痒的。想到自己已经花了这么多时间研究这个车型，几乎把YouTube上关于这台车的视频都看遍了，如果这次又是白费力气，再下次聚精会神地找车又要花同样的时间。不如一鼓作气争取搞定。该怎么办呢？

2001 Jaguar XJ-Series Vanden Plas

其实在此期间，把所有二手车网站的信息都汇总起来，除了拍卖的车以外，有一台车SAJDA24C21LF20672让我觉得有点心动。金属绿车漆、加长版车身，镀铬轮毂虽然不是我最喜欢的造型，但看上去成色不错。勉为其难查一下CARFAX，发现前三任车主一直在南加新港海滩开到2020年，维修保养记录也齐全。虽然后面四五六七任车主都在阿肯色附近，但总体来说应该车况有保障。唯一两个问题：车商标价9250刀，离我的心里价位相去甚远；车在阿肯色，没法现场看车。

真的，不骗你，在圣诞节的周末，接待完陈铭书后，我甚至真查了从圣贝纳迪诺去阿肯色的单程机票！一次转机，用时5小时，就可以飞到毗邻的史密斯堡，票价三百多。如果愿意飞廉航去鹅城甚至达拉斯，再开车过去的话，票价能低到一百以内。就算没有对象，就不能来一次孤独的浪漫saloon car之旅吗？我甚至已经开始畅想，戴着牛仔帽🤠，开着老美洲虎🐆，手搭在车窗外，穿过一望无际的北德州平原，去到白沙国家公园、去大峡谷、去Sedona、走66号公路……想得实在太远，第一步得先跟车商联络上，还还价儿探探深浅。

发给车商的邮件石沉大海。我侥幸地想，或许是过节大家不上班。上了班，新年之前，随便砍砍价到六七千刀，我就买机票看车取车公路旅行回加州，岂不美哉？

等呀等，等到了12月29日，一刷新网页，Sold。😭

连砍价的机会都没给我，遑论阿肯色到加利福尼亚的壮丽旅行？

Andy健身闲聊

第一次看到那辆绿车的时候，第二周健身就和任硕聊看车的事儿。Andy也喜欢车，但是不像我这样对某些车有特别的执念。一五一十把情况都说了，他不置可否，觉得可以先继续关注着，不一定非得马上就买。

“诶，你看了OfferUp和Facebook Marketplace没？”Andy提醒我。

确实没看。因为我没有Facebook账号，所以一般买二手货很少关注这里。OfferUp我掏出手机随便一搜，没什么特别好的选择。便劳烦Andy帮我看看Marketplace上有没有类似的。他一搜，还真不少！附近一百英里里，看得过去的车都有三四辆。他一一把链接转发给我的微信。

“你这倒是启发了我！”冥冥之中，感觉那辆远方正在等我的车的打火电机开始转动。

也是哦。eBay和craigslist上没有合适的，我便没想过再找其他二手平台。尽管今年以来，各种平台越用越多，但每次买卖闲置物品，我的第一反应还是craigslist。打开那几个marketplace的链接，发现上面别有洞天。整个南加州少说得有十五个在售链接。就算只选加长版，也有六七个选择。一一点开看了看，可惜没有特别满意的：不是颜色不好看，就是已经晒掉漆；不是标价特别贵，就是有各种小毛病。甚至想过要不要搞一个外观和内饰都状态很好，但不能开的车，来自己学习修车？动了这个念头立马打住，不想给自己请个天天不是这儿坏就是那儿坏的爷。

悻悻地关闭marketplace，逛二手市场买车的念头又搁置下来。

1998 Jaguar XJ Vanden Plas Sedan 4D

列位都读到这儿了，想必早已了然于胸：陈汀管不住手，在已经有两辆车的情况下，又买了第三辆车。

没错，我有个汽车问题。

12月29号挂出，12月30号看车，1月2号付钱。一气呵成，我成为了一个没有对象却有三辆车的男子。

当我看到这台车的时候，几乎马上知道，就是它了。如果说绿色是英国车低调的御用色，那宝石蓝则像碧蓝的大海，与大洋彼岸的蓝底美国更搭。现实中看到车漆颜色的时候，我就知道，它比BRG还要适合加州的公路。令人更加惊喜的是，尽管这台车没有17寸Solar轮毂，但却有和女王自己的戴姆勒一样的Crown“皇冠”造型轮毂。这个轮毂是豪华款轮毂序列里我第二喜欢的，配上这车，有种稳重典雅之感。又长又扁的大轿子车往那儿一停，扑面而来一个词：Monarchy。

遇到喜欢的车时难以自控的根本原因，还是因为吃得太饱了。在准备买X308之前，特地查了全世界这辆车的市场行情。除了英国本地因为是国产车与老车严检造成的价格低谷外，全世界放眼望去，这款车还真是美国价格最低。国内有个小伙子从东南沿海收了一辆X308老头金短轴版，花了20万人民币。相比之下，美国花一万刀，随随便便就能买到不错的example。更何况，我连花一万刀买这车都不肯。

网上看到这车时心情过于激动，上头后十分猴儿急，以至于想马上买下，美国银行卡里都没那么多现金。富达账户里的钱到账要一天左右，可我等不及一天了，一天都等不了。于是，取光银行卡里的零花钱，外加找邹宗仁借了700刀，以备砍价砍不下来的情形。

我跳着脚开着迷你向着夕阳驶去，赶到时夕阳已经落山，寒风瑟瑟。看到了和照骗里不同的四处漆老化、缺了一个轮毂盖儿的老美洲虎，停在自助存储站的停车场里，晚景凄凉。咋这样，我心说。捏着鼻子看看车吧，还没打火儿，光是外观内饰检查清单上就写了十多条问题。最让我难过的是司机侧的车漆很多地方已经氧化没有光泽了，显然上两任车主，都没有做到室内存放和及时打蜡。

现在的车主是个年近花甲白人大爷，在街对过儿开一家回收站；带着侄子特卡特人，车间里还有一帮英语说不利落的小兄弟儿。大哥问我，你是买这车去倒卖吗？我把我爹和这车的前因后果和他简单一讲，他立马放下戒备，跟我说他的故事也差不多。90年代的时候他在一家租车行工作，当时这老美洲虎新出来的时候他可羡慕了，就想以后有机会开一开。如今，愿望实现了，但是废品回收买卖还是得开福特皮卡做。这车闲置在这儿，等个有缘人。

是啊，哪位大哥，不曾是年富力强的小伙儿？哪个男孩，未免在少年穷时，觊觎过茫茫车海中那惊鸿一瞥？

我的汽车问题

买车的时候最应避免的就是与车产生情感共鸣，getting emotionally attached to the car。一旦上头，便很容易talk yourself into overpaying，自己给自己找借口这车非买不可。尽管这次我没花太多钱，但理性地讲，原本可以花更少的钱买到这台车，或者花同样的钱多等一等，买到更好的选择。

大爷跟我说，他爸妈八十了，过一阵子要来Chula Vista，没办法让他们开这台老捷豹，索性一换一，卖捷豹的收入，直接当作买蒙迪欧的车款。因此，只要我报的价格不是低得离谱，他估计都愿意大手一挥，多一事不如少一事。

看上自己喜欢的车就想买，我觉得这种心态和喜欢买包儿大同小异。只不过，每年给车上保险、保养、交注册费都有固定开销，不像买包以后没什么成本；家里车库不够大，也不像买包可以买一堆，装满衣帽间。五十步笑百步，面对自找的一个人开三辆车的局面，过几天后不再想车的冷静时间，还是觉得自己有点儿过火。

一辆通勤车，一辆玩儿的车，在前几年的实践下，达到了一个令我满足的平衡。就算市面上还有好多好多喜欢的、想体验的车，我也无意打破当下一人两车的良好平衡。第三辆车加入车库后仅仅几天，我便体会到了“过剩”所带来的第一世界烦扰。去游泳，本该开通勤车；去兜风，本该开玩儿的车。可不开捷豹怕电池没电发动机不转；开了捷豹，迷你就在路边淋了一周的雨也没动；开迷你去买菜，保时捷又一周多没开过了。9号出发回国之前，三辆车都得动一动，而我又不愿意为了动车而动车——这完全有违环保原则。可实在又想不出辙，能名正言顺地把三台车都利用起来。

我的奶奶是三十年代生人，疫情末尾走了。陪伴她的过去二十多年，谨记许多人生智慧。其中令我记忆最深的是一句话：

少吃多滋味，多吃没趣味

这条朴素的哲理，令我十分受用。从小听从教诲，我便极少追求过度地满足欲望。每当自己欲求不满，这山望着那山高，总因看到身边人或听闻别人的财富故事而希望“择善而从”时，我都会扪心自问，哪些是自己真正需要的，哪些是从众心理导致追求虚妄。“所有缺与不缺都是妄想”，我觉得其实和英语社会里”bang for the buck”的提法不谋而合。物质满足的边际效益会迅速衰减，健康、有节制地适当满足欲望，或许才是解锁快乐宝库大门的钥匙之一。

X308这车

截至本文收笔时，这台车仅浅尝辄止，因此许多初体验，不一定会和未来的长期感受相同。

最大的感受：豪华车果然是豪华车，和跑车和省油车完全不是一个概念。英国人喜欢提”wafting along the carriageway”，美国人习惯说”it rides like a dream”。这台车的悬挂，把我对“大轿子车，宽宽肉肉”的飘浮感的体会，带到了一个新的高度。也主要是由于我没吃过细糠，不知道当下最好的空气悬挂乘坐体验是什么样的。总之，作为一台上世纪的非空悬车，整体驾驶体验丝滑柔软。方向盘助力轻飘飘的，没有一点儿像液压助力转向柱带来的路感和“运动感”。车厢内相当安静，感觉和各种高级轿车不相上下。油门懒洋洋的，得益于1.8吨有余的车重，不使劲踩油门，整车提速并不快；但一脚油狠狠踩下去，V8的发动机会发出如货车和卡车那样的低沉的轰鸣，有种力大砖飞的大扭矩质感。

我头一次开这种车。一切操作都要慢，按照它的节奏来。加速是平顺的，感觉上慢悠悠，实际没花多长时间就达到限速；转弯要顾及车头和车尾长出的一大截，打完转向灯，路面上其他车，好像都在等着这位老爷爷慢悠悠地过马路；刹车要留足提前量，均匀地减速，让厚重的车身慢慢停下来。操控感很肉，数据并不肉，这种车开起来也蛮有意思。

我的另外两台车，很轻松就能混在2025年当下的车流之中，既不出格，也不落伍；老美洲虎很特别，停在众多的SUV之间，明显有种脱离时代的历史厚重感。毕竟，这车的原始设计，来自20世纪70年代的考文垂。与另外两台小车所招致的爱怜的目光不一样，路人和其他司机看老捷豹的眼神，有几分不解、有一丝敬畏和关爱。关爱与社会脱节的老古董那种关爱。

作为司机，开车时自我感觉相当良好。待我把车顶蒙皮修好，希望更进一步，体验一下坐在后座，被司机chauffeured around。长长的发动机舱伸得很远，leaper立标和四圆灯的轮廓在视野边缘。不是limo，胜似limo。没坐过Goodwood的劳斯，开开Coventry的美洲虎作为平替吧。

拾遗简记

没说到的一些其他事情简单记两笔。

在自助存储停车场里，停了一台成色不错的银色法拉利308。看到人法拉利老爷车就扔在露天停车场里都不管，我默默把待买清单里的“迷你车衣”给划掉了。

《闻香识女人》里Baird School校长Trask开的是一台BRG墨绿的1992 Jaguar XJ-S。

选蓝色除了因为近期没有合适的绿色车以外，还有几个原因：爹第一辆斯柯达是深蓝色；我最喜欢的颜色是深蓝色；辛文说“你的英国车不能都是绿的“。

去尾气检测，看着二十出头的小伙子俩人合计半天，不知道怎么打开发动机盖。”I heard it actuated…”，我赶忙跟他们讲，”It opens in the opposite direction, like a grandpa car should”。俩人讪讪一笑，继续忙活起来。

开过的车 - 3

Mon, 29 Dec 2025 00:00:00 -0800

工作后（续）

继续上一篇的内容。没曾想，自己的第三辆车来得有点早。因此匆匆为“开过的车 - 2”画上一个休止符。

题图是索思诺2025年1月我第一次去日本东京时，他特地招待我去大黒PA看日本暴走汽车文化的夜晚。冻得跟孙子似的，但是体验甚佳。日本的玩儿车文化和北美不太一样，因此第一次体验受到了一点小小的昭和震撼。

2018 Jeep Cherokee Latitude

2026年2月，吉普切诺基

原计划是租一台凯迪拉克CT5，总共只比这台切诺基贵30刀；但是思来想去，还是不敢开凯迪拉克轿车下道。想象到若是开着凯迪拉克土路“越野”、狗哥非得紧紧攥着储物箱盖子、劝我悠着点儿的场景，便悻悻地取消了好不容易捡到的凯迪拉克的优惠，转而租了皮实耐用的4x4老吉普。

这是我第一次在美国私人租车平台Turo上面租车。Turo类似于租车版的Airbnb，私人车主可以在上面挂出自己的车，通过选择Turo提供的各个等级的套餐，获得不同的保险额度，和对应比例的租车分成。以最流行的套餐为例，平台和车主的分成，大概好比租客交200刀，车主到手140刀，额外里程租客花每英里23分，车主得17分这样。总体来说，车主想实现盈利，还是需要一些精打细算才行。

这不，取车时一看，好家伙，这2018年的车到2026年，不到8年时间，开了12万8千英里。肯定回本儿了，我们心想。以往在传统租车公司租车，我所经历的常见车里程都在一两万英里左右；最新的有两三千英里的，最旧的不过四万多英里。花两百刀，租十万英里的老吉普，这还是头一遭。

为什么会选择租这样一台车呢？说来话长。简而言之，KSBD - KPVU的航班周五晚上11点抵达，届时机场的Hertz租车不开门，仅剩几种选择：

打车进城，第二天上午9点等城里租车公司开门再去取车
在机场柜台租车，有Budget和本地小公司AtoB两个选择
从Turo这个私人租车平台租车

从城里租车点儿租车最便宜。上次来Provo，就是这样租的车。打车进城大概30刀，租车一共只要130刀。但是因为这次旅程“时间紧、任务重”，一共预计要开六七百英里，因此早上越早出发，路上玩儿的时间就越多。为了省几十块，多耽误两个人的两小时，不划算；

从传统的Budget租车，就免不了一堆“苛捐杂税”——Base rate三天只要130刀左右，可附加费就有90刀：机场建设费、车辆年检费、保安费、客户设施费、销售税……不在机场租车点儿租车，就没有这堆屁事儿。一看这些附加费就头大，直接排除；

从本地租车公司租车，价格并不便宜。最基础的车型也要50刀一天起步，之前刷到的凯迪拉克，更是标价80刀一天。况且，这次有越野的需求，暂时跳过；

最终，目光落在了Turo上。车型比常规租车公司更广泛，在Provo机场这种租车选择少的地方，优势更加明显。选来选去，选中了这辆深蓝色的吉普切诺基。车主提前把车停在机场停车场，我们下了飞机，直接去停车场开车。钥匙藏在油箱盖里，找到车，打着火，绕车拍清楚车况，直接出发上路。最后发现，Turo租车其实也有不少弯弯绕绕，但是和车本身无关，亦无伤大雅，在此略过。

先说优点。最令我惊讶的，这台吉普，689英里过后，竟然开出了接近30mpg的油耗。

尽管对于一台midsize suv，30mpg的油耗并不稀奇；和同级别的日本suv相比，甚至相形见绌。但是我的固有印象中，美国车，尤其是三巨头旗下的产品，都是油耗“感人”的工业垃圾。这个印象，直到近些年开过EcoBoost和三缸烈马才有所改观。况且，吉普还是真四驱；我们还开到没路的地方越野，油耗稍高更可以理解。在这样的工况下仍旧达成不错的油耗，真的让我对美国平价车印象有点改观。

一些常规的优点。电动后备箱门，车内空间尚可。前排水壶空间达到了6个，非常适合徒步前后随便把水到处放。车整体外观设计语言比较成熟，远远看去一眼就知道是吉普。挂停车挡自动拉手刹。四驱模式下通过性抓地力相当不错，比前驱cx5还是好了不少。或许是因为车租出得比较频繁，车胎是25年18周的新胎，开上去很有信心。

缺点也不少。没有CarPlay，更没有车道保持和任何更高级的巡航功能。音响效果不怎么样，连接手机蓝牙的界面也一点儿都不流畅。车机里的地图让人梦回2007，居然还要靠小键盘一个字母一个字母地输地址，吭哧输半天然后查无此地。犹他州很多地方高速限速80英里每小时，这车开到90英里时速，就感觉底盘信心不足有点儿飘。加速贼肉，油门踩到底速度也只是一英里一英里地往上蹭。车内饰材质全是塑料，连方向盘的皮手感都不怎么样。回来以后就别和车库里那俩车比了，就迷你方向盘的皮，手感都比它强。车的panel gap特大，连狗哥都吐槽，靠，这美国车做工可真糙。

做工粗糙，皮实耐造。短短三天吉普开下来，这是我的感受。加2.45一加仑最劣质的85号汽油，发动机也一点儿都不抖，油耗还倍儿低。下沙地、走土路、跑高速，怎么开都没啥大毛病，确实算得上过硬的美国国民品牌。

我想，就算未来汽车工业如何发展，像福特、吉普这样的美国品牌，或许会永远在美国市场占有一席之地。就好像犹他的大盐湖产出了美国国民品牌的Morton碘盐一样，自产自销，牌子过硬，产品品质虽然不顶尖，但也不拖后腿。那么总会有消费者，为了这份稳定的品牌价值而埋单。

自己的车

这里暂时把“自己的车”狭义地解读为曾经持有所有权（行驶证、title等）的民用小客车。

1998 Jaguar XJ8

2026年1月起

我的第三辆车。一台4.0八缸的老美洲虎、积架、捷豹。回头慢慢写关于这台车的前因后果。

《初吻2》

Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 -0800

⬆ BGM: https://www.youtube.com/watch?v=xl03dgoKlZs

薇在菲利斯的饭局上，听着初进社会的小老登们高谈阔论、看着约会的“男朋友”在那儿油腻地学舌嘲笑别国人时，那种迷茫、无聊、下头的情绪，或许正是我过去三年所经历的一切。

可我，马上就要三十一岁了。

台下观众举着打火机，随着情歌的节奏摇曳，忽明忽暗的舞台灯光下，泪眼婆娑、倚靠肩头、青涩的吻。

为喜欢的男孩、女孩吃醋。她故意推开他伸来的手，他只得抱紧自己的课本。而那个小老登，恰巧这时候穿着得体的工服，开着敞篷甲壳虫，志得意满地载着好看的姑娘，去吃漂亮饭。

或许对不起KK周靖涵，可我们所追求的爱的模式，或许并不相通。当苏菲玛索深不见底的眼眸凝视屏幕，我却眼神闪躲。或许，我更奢望的是薇父母那样的、老套而质朴的、炽烈又克制的、以爱与信任为地基、扎实的传统、白头偕老的浪漫婚姻。

2025年圣诞节平安夜，决定还是把初吻1和2都看完。看罢好羡慕徐海川，怹能不用顾及面包，游曳在戛纳的红毯。法国电影画面的质感，哪怕仅留给我一帧，我也会心满意足地度过余生。感谢卢米埃尔兄弟。

这两部电影，说实话没有剧情，更像是一股又一股青涩情绪串联起的桥段。八十年代的苏菲玛索从石砖垒砌高高的Lycée Henri-IV的大门走出，去往深夜的聚会，随着美国迪斯科舞动。纯粹美好的爱与愁绪，曾几何时，只属于第一世界问题。

爱是急促而热烈，爱是自私而独占。题图薇的曾祖母，爱了别人的丈夫四十四年，终于等到了属于自己的私奔蜜月旅行。俗话说，好饭不怕晚，可这饭也太晚了…吗？为了自己真正爱的人，一直等下去，值得吗？

当成年人被社会责任缠身、职业生涯的欲望所笼络，那鲜艳的爱的花朵，是否还有容许它生长的土壤？

When you smile your eyes show your heart
I feel mine is falling apart
Don’t you see the way that I feel?
My loving is real

我想，经过了这一年的许多事情，至少我明白了一件事。爱是机缘巧合，爱却也是命中注定。爱是人群中多看的那一眼，是双脚徒劳无功、追赶行将出站的时间列车时的胸腔起伏。爱是责任，也要爱在当下。可惜，这些感悟，似乎来得有些迟。

相亲两年来，虽然侥幸没经历什么狗血剧情，但心情也曾多次像莫妮卡码头上的微缩过山车一样跌宕起伏。但经历的一切里最寞然的一次，并非无言地冷落，或者无奈地放手。而是一个素未谋面的女生直接拒绝了牵线人的推介，理由是“他的照片看起来太成熟、太苍老了”。

也许，在别的姑娘茶余饭后的桥段里，我也逐渐变成了那个像菲利斯一样，穿着笔挺西装、满嘴光怪陆离的小老登。而心里活着的那个年轻人，却还憧憬雷诺阿La Promenade那般，在树影婆娑在月光下，牵着心中游移不定小兔乱撞的姑娘的手，缓缓走上旋转楼梯，步入幽暗的秘境。

不知最终我是否还能有机会，开着雷诺5，载着像Poupette生命力一样旺盛的爱人，奔向期盼已久的远方。

十指紧扣，哪怕，哪怕不是敞篷甲壳虫。

p.s., 尽管我还没看「Ferris Bueller’s Day Off」，但我99%确定，美国的傻老粗写给城市的情诗，和Lycée Louis le Grand街角的细腻情愫相比，定是把法拉利踩出驴叫的粗鄙。如果我错了，评论区道歉。

假若没有隽永的画面和永恒的歌谣，电影不过是碳水和糖的热量包。

R.I.P. Vince Zampella, 20251221.

二号公路

Thu, 27 Nov 2025 00:00:00 -0800

按：期待比喻和暗指的读者或许要失望了，因为本文纯粹是加州二号公路的说明+记叙文。

说明

California State Route 2，加州二号公路，是一条东西走向的加州州级公路，西起圣莫尼卡海滩，东至赖特伍德接138号加利福尼亚州州道（CA-138），全长140公里。心理上，二号公路可以分为东西两段：西段为圣莫尼卡过西好莱坞到格伦代尔的市内快速路；东段为拉肯亚达-弗林楚奇到赖特伍德的疯狂山路。西段可说的事物一点儿也不少——圣莫尼卡码头、UCLA桂陕一家、好莱坞世纪城“西单”(Westfield)、电动喷泉、罗迪欧小道、比弗利山庄标志、派拉蒙影棚等等一系列洛杉矶标志性地点，都在二号公路西段的两旁。然而，本文的主要内容，当然是大名鼎鼎的Angeles Crest Highway，杉矶山脊线。

世界知名的加州一号公路想必大家都有所耳闻，其在南加州的路段被称作Pacific Coast Highway (PCH)；相比之下知名度稍逊的加州二号公路，在美国车友群体中被缩写为ACH。PCH和ACH囊括了加州公路最为精华的两大特征：海岸线、山脊线。可以说，在美国所有的经典“飙车线路”里面，PCH和ACH不一定是最完美的公路，但一定是要素最多最全的线路。全美知名的另一条山路Tail of the dragon，全长不过11英里。而ACH全长长达66英里，是龙尾线的整整六倍！所有你能想到的蜿蜒山路的弯角，几乎全能在ACH上找到。

加州二号公路的东段ACH本身，实际上也能继续细分。

从拉肯亚达到纽科姆牧场Newcomb’s Ranch的西侧三分之一，是洛杉矶车友密度最高的一段。纽科姆牧场原来是在ACH上唯一一家小餐馆，口口相传的名气日积月累下来，逐渐成为了洛杉矶跑山车友的集散地。每到逢年过节或者周五周末，总有汽车爱好者，开着各式各样的爱好者车辆，汇聚于这间山间小木屋门口，互相交流汽车的兴趣爱好；

从纽科姆牧场到SR-39拦车杆，或曰山脊隧道(Angeles Crest Tunnels)的中段部分，由于地处偏远山间、离城市更远、SR-39永久封路、过了CA-39拦车杆的东侧剩余路段也常年封路，几乎成了一条“断头路”。因此这一段路几乎不会有通勤车辆，警察也懒得跑这么远来维持秩序。这里便成为了更进阶的车友释放汽车性能的“赛道”。城市公路毕竟不是为赛车而设计，而且山脊线几乎全程都一边贴着山腰，常有落石在路中；另一边就是悬崖也无全程护栏，危险性其实不低。2025年圣诞节，Vince Zampella就是在山脊隧道出口失控，开着法拉利296撞向了水泥墙而殒命。

到了SR-39的拦车杆，一般ACH飙车的车友们也就到此为止了。在丁字路口烧胎漂移一番，在移动厕所方便一下，继续刺激的下坡返程。39号公路自从1978年因山体滑坡封路之后，多次因预算和工期问题推迟开通，直到2022年仍在扯皮。在此期间，一段长约4.5英里的、俗称Islip Saddle的连接2号公路和39号公路的路段，成为了阻隔唯一可以中途上下ACH的岔路的天堑。因此，90%的时间里，ACH都是一条断头路，开到这里，便不得不掉头。

咦，不对呀？细心的读者看到这里会产生疑问，不是ACH会一直开到赖特伍德，即一路下山开到圣贝纳迪诺吗？这便牵扯出ACH最鲜为人知的东段路线了。

从Islip Saddle到Wrightwood的二号公路，是一段“一期一会”的公路：首先，每年的雨季，大约从11月到来年的5月，这段路会因为高海拔积雪和落石频发而封闭；其次，从2004年起到2026年，关闭与开放的年份几乎一样长。2004年雨季塌方，2009年5月才修好开放；2009年11月因山火紧接滑坡而关闭，2011年6月开放；2020年从Covid居家之后，只在2021年和2022年夏季短暂开放过。2022年的塌方紧接着2024年的山火，直到2025年8月底才再次开放。种种因素叠加下，想全程开一趟SR-2，算是可遇不可求的一遭幸事。

在来到南加之前，甚至来美国之前，我就有所耳闻ACH在跑山界的鼎鼎大名。来到南加之后，因为暂时没有车，仅在第一次和索思诺去洛杉矶的行程中短暂想到过走一次ACH的可能性。然而，等我有了自己的第一辆车，ACH已然封路修缮。本以为2022来年便可走上一遭，体验一下Henry Catchpole、Matt Farah、Jeff Zwart等等车界大佬走过的山路——

没想到，这一等就是三年多。

记叙

从2022年封路以后，SR-2就再也没有全线贯通过。2025年8月29日，一条“炸弹级”的劲爆消息出现在我的首页信息流上：Caltrans Reopens More Than 10 Miles of Angeles Crest Highway。这10英里……该不会是我想的那10英里吧？！

激动的心颤抖的手，点开Caltrans的消息一看，这，这是真的吗？不敢相信我的眼睛。就连CADOT的路况查询网站上，都还未更新SR-2全线贯通的消息，依旧写着Islip Saddle到Big Pines封路。但Caltrans的通稿里白纸黑字地写着，快快快来吧，SR-2能一路从圣贝纳迪诺、开到圣莫尼卡海滩。光是看看那篇通告，都能感受到Caltrans急切地希望广而告之这条消息。“For Immediate Release”，文章里火急火燎言简意赅地告诉大家，花了八百万美元，路都修通了；从赖特伍德到拉肯亚达，一路都是绿色。

起初，各地的车友将信将疑。大家都在reddit上，等待先吃螃蟹的车友侦查一番路况。九月中旬，陆续不断有消息冒出来，SR-39往东的拦车杆儿确实打开了！这么说，真的可以从拉肯亚达一路往东开到卡洪山口，再走210返回市里。不少像我一样的愣头青，看了消息开始摩拳擦掌，为一趟酣畅淋漓的跑山之旅做起打算。

几乎可以讲，西边过了Newcomb’s Ranch，东边过了Big Pines的Mountain High滑雪场，中段50公里的二号公路，没有任何其他的目的地，完全为飙车而存在。从圣贝纳迪诺到洛杉矶的海边，I-10、I-210、CA-60，除了这三条无聊的高速以外，还悄没声儿暗暗隐藏着SR-2这条疯狂的山道。不会吧不会吧，真有人会为了跑山而多绕一个小时，从两千四百米海拔的山顶飞驰而过？放眼望去，整个美国，还有哪条山路能像SR-2一样，跑山跑到脚抽筋？

那可太多了——索诺拉山口、泰奥加山口、显示器山口、卡尔森山口……光是加州，这样的百十公里穿山越岭的横贯山路，两只手都数不过来，更别提从爱达荷、蒙大拿、怀俄明、犹他、科罗拉多、亚利桑那，那些横贯落基山脉的精彩路线。所以说SR-2在蜿蜒曲折方面，只能算个弟弟。SR-2的特别之处在于其地理位置。东西南北各个方向，都是人口众多的城市。哪怕山后东北部人口最少的维克多维尔，都有十五万人以上。被人口聚居区环绕的荒山野岭的特别，是其他身处“千山鸟飞绝、万径人踪灭”的荒野的各路山口，所无法比拟的。

万事俱备只欠东风。车的状态不错，人也期待跑山，唯一需要一个进城的理由。沈佳适时地重拾聊天，让我有机会专门进城见姑娘。这不是双喜临门？事不宜迟，定好进城见面的时间，摩拳擦掌地期待我的第一次SR-2东段之旅。

11月初，南加来了第一场冬季风暴，北边的高山上白雪皑皑。到了月底，雪化了不少，但山头还有星星点点的白色点缀其间。2025年11月27日，为了能够赶上11点在比弗利见面的安排，我7点不到就整装待发。一路无话，开到了SR-2的东侧入口，Mountain Top Cafe。

第一段：大松树

宁静。

从丁字路口开到赖特伍德的第一段路，还有不少同行的车流。赖特伍德西侧的大松树Big Pines，有一家规模很小的滑雪场，却是离洛杉矶最近的滑雪场。因此，不少山前山后的居民，都为省时间，来这里浅尝滑雪的快乐。这段路路况很不错，也一点都不危险。零星的小木屋散落在路旁，宣誓着人类的主权。随着海拔逐渐爬升，奇特的景色纷至沓来：

先是约书亚树——这种特别的沙漠植物，仅生长在特定海拔的沙漠里。约书亚树国家公园所在的“高沙漠”地带海拔或许和这里差不多，因此有四五分钟的路程，能在路旁看到一撮一撮的约书亚树分布；

然后是松树。南加山头最有特点的植物。山下光秃秃都是荒草，一旦过了一定的海拔，就被松林所取代。再往前走，山坳背光的阴影里，积雪逐渐出现。喔，这里过了雪线；

积雪、松树、花岗岩，赖特伍德所处的卡洪山口，正是圣安地列斯地震断裂带的核心区，因此大地的造石运动，一刻不停歇地夜以继日地发生。砾石、碎岩，越往山里走，人间烟火就离我越远。

2026年1月，一场冬季风暴带来的洪水，山体滑坡与泥石流冲毁了赖特伍德。自此，SR-2的东段，彻底回到封路重修状态。

第二段：PCT & Islip Saddle

冷峻。

赖特伍德村庄地方很小，人口稀少，和CA-38的山家村比还要更为荒凉。整个村庄大概只有一个街区的公共场所和设施，过了一个红绿灯，左手边便是滑雪场。眼瞧着，前面的车，后面的车，右边路口上来的车，全都开去了滑雪场方向；而我面前，“前方60英里，拉肯亚达-弗林楚奇，路段开放”的路牌静静地矗立。

开过路口，转过第一个弯角，所有的车流与人类的声音消失不见。彻底遁入荒野！

前几分钟迅速爬升海拔，左手边的山前城市，与右手边的山后沙漠，随着路的走势不断切换，相映成趣。😇最初的激动消散，一种隐隐的担忧涌上心头：山里手机信号必然是没有的。路上偶见的浮冰、落石、pothole让我意识到，要是半路滑出赛道、车坏了、或者爆胎，今天的故事可就有意思了。😨不仅联系不上交警、没法给沈佳交代，还有可能因为走不出去大山而失温，被黑熊叼走…😱

不敢细想，只得全神贯注观察路况。车速也慢了下来，一切求稳为主。

这一段路心理上大致可分为几段：

Inspiration Point徒步起点。这里是刚上山的第一个停车区，PCT和SR-2的交汇处，可以看到PCT的register box挂在路旁。因此，心理上还能得到一丝慰藉：至少这还算有可能有人烟的地方；

Blue Ridge Gap观景台。这里有一些设施和一个介绍牌小亭子，还能看到山前的城市。要是有什么问题，从这里步行回到大松树滑雪场应该也有理论上的可行性；

Vincent Gulch Divide。PCT与公路第二次在这里交汇。这里几乎已经是完全没人抵达的地方了。但我经过时，停车场里仍有零星的两辆车，让我稍感安慰：至少回到这儿，我还能想办法。

从Vincent Gulch到SR-39拦车杆，脑子空空的，什么也不敢想，只能央求被高寒冻硬的热熔胎别劈叉，慢悠悠地躲避路上的各种路障。这一段除了左手边的雪山、右手边的悬崖、时隐时现的公路里程碑牌子以外，完全没有任何其他东西。海拔已经很高了，山上完全被积雪覆盖。纯粹黑白的世界里，万径人踪灭的孤寂感涌上心头。此时此地，离周遭的人口众多的城市，直线距离不过一二十公里！可群山环绕、林海雪原，又仿佛极为遥远的荒山野岭。引擎声、呼啸的风声、哈恩的小提琴声，漫灌我的耳畔，洗刷走一切城市的喧嚣。

路上有几次心动的感觉：

在鸟不拉屎的白雪皑皑的山头，有一家三五只小麋鹿慢悠悠地走过。我赶忙放慢车速，摇下车窗，对着小鹿吹口哨。鹿儿们站到右手边的山坡上，好奇地看着黄色拖拉机吭哧吭哧地路过；

转过弯角，盖面积雪的山头瞬间占满整个前挡风。“瑞士阿尔卑斯、法国Courchevel的山里，大抵不过如此，而我独享盛景”，我庆幸地思忖；

山峦深处，大抵是70英里里程碑附近，整个山道有种冷峻的气质。那些波澜壮阔的弯角、公路如一道利剑，分割了雪白的山腰。要是寻常的山路，我必要在这里发挥一下中置后驱的过弯极限；然而，出于对山的敬畏，只是缓缓地滑过这些鲜有人见到的绝妙的公路。BMV1004适时地在耳边响起，山的起伏与乐章的转合交相辉映；

几乎已经开到拦车杆，对向车道终于出现了一台大雪地胎的牧马人。我赶忙慢下来，摇下车窗，对他比大拇哥，告诉他前面的路一切良好。“得救了”，心里悬着的那口气终于呼了出来，我终于回到了有人烟的地方。

五分钟后，穿过SR-2东段最后一道开启的拦车杆，我来到了39号公路拦车杆的另一端。

第三段：隧道

高定。

之前专门为了飙车，走过SR-39到了尽头，过了Crystal Lake，到达圣盖博观景台，便是拦车杆的南端。再往北的4英里公路，便是Islip Saddle封路的最后的屏障。没想到，有一天我会专程驱车，来到拦车杆的北端。果不其然，向山下的方向望去，被山体滑坡阻隔的车道，没有任何短期内修复重开的希望。

路中间的donut轮胎车辙啸叫着，这里已经回到了洛杉矶跑山车友统治的地带。穿过著名的杉矶三连山脊隧道，不可免俗地降档轰油门拉拉转速，欣赏一下水平对置六缸的轰鸣。谁会想到，就在这段隧道的尽头，一个月后会有两条生命被夺走？隧道里没有阳光，阴影里的浮冰确实蛮危险的，当时的我想到，油门便稍稍抬起。

过了隧道，精彩的汽车盛筵便一道一道呈现。迈凯伦720S、保时捷992 GT3 RS、兰博基尼Huracan。还有数不胜数的911、野马、思域Type R，多到后面我根本不去拍照了，纯靠眼睛欣赏。最值得称谓的是那些“真正”的爱好者车辆啊——那些寻常的车，却得到车主的特殊照料。比如英菲尼迪G36，再常见不过的车了；可是你一看到车许多细微的与众不同，就知道那辆车的主人很有想法，一定是汽车爱好者。我觉得，这些融入了personal touch的车，反而比嘎嘎新瓷晶镀膜的超级跑车，更能吸引我。

下坡容易上山难。987发动机马力虽然不差，但是爬几千米的山，自然吸气还有点儿吃力。下山则不然——要不然为什么头文字D是下山赛呢。动力储备不是问题的前提下，谁能更好地管理弯道与直道间能量转换，谁便是更好的山道车手。中置后驱的极限是真高啊！每次携带着自己都有点儿害怕的巨大动能和势能驶入弯角，车却满不在乎地轻松抓地过弯，令我不得不感叹。直到现在，我还没探明这车的过弯极限；但是Type R的身影，已经远远消失在后视镜当中…

路上大概又开过了四五个拦车杆。我才意识到，原来SR-2到拦车杆的西段，其实也不是全年开放的。虽然这边不再有积雪，但山体滑坡依然常见。

一语成谶，短短一个月后，2025年圣诞节的冬季风暴，摧毁了从Newcomb’s Ranch到SR-39拦车杆的许多部分。下一次再能开SR-2全程，又不知道要猴年马月了。

第四段：纽科姆牧场

繁华。

抵达Newcomb’s Ranch，本想停车下来和车友们扯会儿闲天儿，但是考虑到后面还要“约会”，便不得不忍痛割爱，瞟了一眼悻悻离开。

后面的路只道是寻常。每个路肩都有“公路摄影师”等着拍跑车的帅照，然后挂到网上卖钱。车流逐渐增多，二把刀也变得更多。时常要防范对向车走线失误，越过黄线。车的种类也不再仅限跑车，更多的过路车、家用轿车也加入到车流当中来。前面蹭蹭跑掉的987 Spyder，不一会儿便发现就在前面的车龙里慢慢跟车。过了Angeles Forest Highway的丁字路口，洛杉矶繁华的都市景茂，终于在左手边的视野里徐徐展开。

第四段是ACH大家最为熟知的一段，我这个新来者就不再过多赘述。这一段最大的特点就是急弯多、车流量大，也很挑战驾驶者的技术。如果时间有限，只能开一段ACH的话，我觉得从拉肯亚达到纽科姆牧场的这一段，算是ACH在汽车文化中地位的精华体现。

🏔 Angeles Crest 🐰 the sea 🌊

和沈佳一起看了《疯狂动物城2》的首映，酋长岩剧院特地为了动物城首映，把小动物挂在藏在招牌的霓虹灯上。她与我告别时不舍地说，这是我在美国度过的最浪漫的一天。我苦笑，怎么能说不是呢？

2025年感恩节，ACH全程开放的狭窄窗口——8月31号开放，12月31号塌方再次封路——我有幸开完了全程。

从日出雪山之巅，到日落夕阳海滨，这便是30岁末尾的我，所不得不经历而爱上的事情。此时此刻，2026年2月28日，我坐在大熊湖北侧的湖畔，把电脑架在1998 VDP的后排小桌板上，窗外碧蓝的湖水荡漾，远山上星罗棋布着热情高涨夯坡儿的滑雪者。

很久后我仍会想到，在人声鼎沸的南加州闹市间，耸立着人迹罕至的雪山；在千山鸟飞绝的雪山公路旁，埋藏着我对如ACH东段般、一期一会的美好期盼。

禅与冰箱维修技巧

Sun, 09 Nov 2025 00:00:00 -0800

zen

终于有一天，我也到了自己修冰箱的年纪。

这台Frigidaire FFHS2611PFEA双开门(side-by-side)冰箱，是Tina他们在2020年搬来Ash时买的许多电器中的一件。随着室友陆续搬走，剩下的电器便，暂时由我保管、使用。冰箱刚买来时，所有功能都是好的：饮水机、制冰机、冰箱调温，以及所有的塑料格子一应俱全。长年累月地使用下来，冰箱逐渐越用越坏——先是一次制冰机溢出，令我们不得不关闭制冰机的供水管；尔后，饮水机滤芯懒得换，所以就不用了；再后来，因为合租人数最多时一度达到5人，冰箱的塑料隔板被各种辣酱压得不堪重负，嘁里喀嚓地纷纷碎裂、掉落。最终，到了2025年，留下的是一台少了四个冰箱门货架、塑料内衬四处开裂的堪用冰箱。好在，大部分时间它都正常运转，我也从未关心过冰箱的保养。

2025年9月末，突然有一天，冰箱开始“哔哔哔”报警。起初我妈和我不知情，不知道什么在叫；找了一圈才发现，冰箱的冷藏室调温器显示报错代码“H1”。按一下调温器的按钮，报警就暂时停止了，所以当时我们并未在意；可过了一两天，无论怎么清空错误代码，冰箱的报警声总会卷土重来，以至于每小时都会响起。晚上休息或者工作期间 ~~全神贯注地刷YouTube时~~，冰箱报警音突然响起，令人心烦意乱。

那几天锻炼后回家又累又困，根本不想研究如何修冰箱，只得在恼人的报警 - 重置 - 再报警 - 再重置的循环中度过。尤其到了深夜，凌晨两三点，熟睡中耳畔突然响起“哔哔哔”，整个大脑昏昏沉沉困得要死，却偏有几个脑细胞清醒而理性地告诉我冰箱在叫，真的令人怀疑人生：究竟是现实中冰箱在报警，还是盗梦空间里小李子提醒我，“醒醒，该去上班了”？

半梦半醒当中，无力感抵达了高峰。

在此之前，我从来没有自己修理过冰箱。擦自行车、摆弄汽车属于爱好，虽然保养起来既费时间又耗精力，但自己乐此不疲；对比之下，修冰箱是一件家务事儿、苦差事儿，属于不得不做的维修任务。本来我想省事儿，直接叫个上门维修的人来修好完事儿。但是一想到自己啥也不懂、人家说啥就是啥，甚至可能花上百也没修好冰箱的恼人后果，就决定宁可自己跟冰箱干上了，也不要任人摆布的无助。

直到如今，我也不得不自己修冰箱了。

一番试炼：重启加拍打

维修任何电器时，我能想到的第一个办法，自然是重启。拔电源、等一会儿、再插上。这个方法在过去的20年里屡试不爽，至少有一半儿机会解决问题。把冷冻室里的冰块拿出来放到冷藏，以保持冷藏室的温度；然后拔掉电源，隔了两个小时再插上。

“哔、哔、哔……”

时隔半小时，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，果不其然，似冷非冷(lukewarm)的温度提醒我，醒醒，重启就能修好，想啥呢。

一计不成再生一计，另一个修电器的通用办法是敲打。曾经牡丹电视机、特丽珑显像管显示器、Costco的自动售货机，拍一拍就正常了。

“啪”，拍到控制面板上；

“啪、啪”，锤到冰箱侧面；

“蹚、蹚、蹚”，对着压缩机猛踹；

“吱……笃笃椟”，冰箱听起来好像开始工作了。我心怀侥幸地想，拍一拍就好了嘛。得嘞，妙手回春，立省一百。

时隔十分钟，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，不出所料，半冷不冷的温度提醒我，醒醒，拍拍就能修好，想啥呢。

著名的机场爱好者CGP Grey曾经说过：“人能想到的第一个简单直接的方法，往往十分糟糕”。所言不虚。

二番试炼：回风口除冰

经历了第一轮的挫败，我有点打退堂鼓。心想，要不，还是，找个人来修算了。正巧那几天沉迷于Youtube Playables弱智小游戏，每天玩儿到半夜，无法自拔，自然没有心情修冰箱。玩儿完游戏不得不睡觉前的放空时间，冰箱报警音逮着脑子最不转的时候猛叫，那叫一个令人抓狂。最后决定，留到周五晚上下班后，集中精力办大事，争取毕其功于一役。

捱到周五晚上，冰箱自然没可能自己把自己修好；雪上加霜(literally)，冷冻室里甚至开始结霜。打开冰箱门，冷冻室里冷的要命，所有肉和冰激凌冻得邦邦硬；冷藏室还是一副吊儿郎当的模样，你说不冷吧，好像怹又比室温低一点儿。

从哪儿下手呢？无数次面对坏掉的装置束手无策时，脑中总会响起2020年刚搬家时，搬家大哥的话语：YouTube是人类维修知识的宝库。所有你能想到的、想不到的、听说过的、闻所未闻的东西，维修教程YouTube上全有。想到这里，拍下冰箱型号，打开YouTube搜索，一本计划通。

果真如此，在YouTube上马上搜到了别人拆解同型号冰箱的视频。视频中提到了一些要点：

看控制面板报错是在冷冻室还是冷藏室
如果是冷冻室，你就摊上事儿了
如果是冷藏室，试试重置有没用
检查冷藏室回风口是否结冰堵塞
检查冷藏室进风口的风扇和风门是否正常运转
检查压缩机和冷凝器散热片是否被灰尘糊死
检查冷凝出水口是否正常出水
检查冷凝器风扇
如果还没发现问题根源，那建议换冰箱了

看来看去，其中最简单的步骤就是冷藏室回风口。因为其他的步骤，要么需要试错然后等待，看能不能解决问题；要么需要拆开冰箱某些饰板和部件，逐个排查问题根源。而回风口只需伸手摸一把，即可知晓有无问题。有霜 = 有问题；没霜 = 没问题。

摸一把，哎妈呀，整个一大块冰，把回风口堵得严严实实。得了，第一步，先把冰除干净。

光是除回风口的冰就费了老鼻子劲。回风口上面有塑料片挡着，造成手很难伸进去，不得不拿个塑料勺子在那里扣哧。扣哧半天，冰只破了一个小小的洞。好在，终于能在冷冻室，看到从冷藏室里伸进来的自己的手指。弯腰曲背趴在冷藏室最底层，终于取得了一点小小的进展，不禁心生欣慰。冰箱物归原位，关好冰箱门，静待第二天的结果。

都没等到第二天，当天夜里刷牙的时候，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，不出所料，再次被霜冻住的回风口提醒我，醒醒，扣哧扣哧冰就能修好，想啥呢。

三番试炼：断电大除冰

尽管第二次尝试并未成功，但被冰再次糊死的结果，倒是让我产生了一些观察：既然回风口的冰的状态会随时间发生变化，那么问题的根源一定会导致冰箱里结霜状态的改变。那么，干脆把冰箱里的霜完全除净，排除冰造成的附加影响，从而观察问题根源在哪儿。

一不做二不休。第二天晚上，干脆拔掉冰箱电源，完全断电。速冻饺子的死活也不管了，誓要与冰箱问题斗争到底。

首先，把回风口的冰完全除净。化冻一阵儿以后，可以摸到回风口的冰逐渐融化，开始松动。不一会儿，哐啷一下，一大块冰从塑料片的间隙掉出来；再摸回风口，已然没有冰块的凉意，只剩下潮湿的泡沫塑料隔温层；

其次，把冷冻室里冷凝器的隔板卸下，冷凝管暴露无遗。冷凝管上倒是一点儿冰都没有，风扇也能正常旋转。很大概率不是冷凝器的问题，我想；

然后，拆开冷凝水排水槽的挡板。哎妈呀，整个排水槽，被厚厚的冰层完全糊死，扣哧都扣哧不动，一大块平板冰。又等了好一阵儿，才用修车的塑料翘板把冰给撬出来。撬的时候整块冰倒是很完整，一撬下来夸啦就碎成好几块掉在地板上；再看排水槽光洁平整，一点儿冰也没有，强迫症莫名其妙地得到极大满足😌；

别人在评论区提到，排水槽除冰以后，一定要灌一点水，看看冰箱底部的蒸发盘能不能看到滴水，滴水说明冷凝排水管没有堵住。经过近一小时的拆卸、除冰后，抱着孤注一掷的念头，我倒了一勺子水到排水槽里——

“咕噜噜”，赶忙趴到地板上，拿着手电往里瞅。

蒸发盘上滴答、滴答，一滴一滴地逐渐连成了线。

呼～上半身泄力地趴在地上，心里的石头也终于落了地。

整个衣服完完整整地蹭在厨房地板上。管他呢？洗澡，收摊儿，睡觉。

四番试炼：希望与失望

第二天早上爬起来，经过一夜的化冻，冷冻室里所有的冰都化了，摸上去哪儿哪儿都是干的。我妈早已把剩余的冰清理干净，拿抹布把四五年的豆豆狗粮痕迹擦得光亮如新。插电，压缩机旋即启动。冷冻室出风口冒出冷气，冷藏室回风口没有一点儿霜，冷凝器的风扇也转起来了。所有散热片的灰清得差不多。

见证奇迹的时刻，我想。

真的！整整一天，冰箱的报警音都没有响起。打开冷藏室，尽管温度摸上去不是那么冰，但似乎也有点寒气逼人的感觉。难不成，把冰箱里的霜清了，问题就解决了？

直到送我妈去LAX回国，冰箱的报警音都没有再次响起。悬了三天的心几乎已经要放下了。

从LAX回宿舍，已经晚上十点半。屋里再没人等我回来。开门、锁门、放包、还没打开门厅的灯，耳畔却响起了熟悉的声音——

“哔、哔、哔……”

时隔三天半，熟悉的报警音在最不愿响起的时候再次响起。打开冷冻室，果不其然，呼呼往外吹的霜凌拍打着我的小脸，醒醒，除冰就能修好，想啥呢。

“不是，又忘了，哥？昨天不刚连上吗”

此时，欲哭无泪、叫天天不应、叫地地不灵的无力感爆棚！颇有种2025年“开心元元七擒孟获”被戏耍的感觉。他奶奶的，这破冰箱，逗我玩儿呢！

扶额沉思了一阵。还能咋办呢，只能重整旗鼓，改日再战。我还不信这破冰箱我研究不明白了。

五番试炼：冰箱工作原理

当下，常见的冰箱分为“单循环”和“双循环”。传统的上下结构和双开门结构的冰箱，大多是单循环的，即一个压缩机同时带动冷冻室和冷藏室；比较新的双开门、双开门带抽屉的冰箱，有些是双循环的，即冷冻室和冷藏室各有一个压缩机，二者不联通，从而实现不串味儿，精确控制二者的温度。可以想象，多了一个压缩机，就多了一倍能坏的零件。好在，这台冰箱只是一个单压缩机的传统冰箱，因此只需找出造成冷藏室温度控制失常的故障即可修复。

为了更好地理解冰箱的工作原理，我找来了冰箱的说明书。遗憾的是，里面没有太多有用的信息，只是告诉用户，出现错误代码，直接联系厂家维修。然而，里面的一幅图让我有种茅塞顿开的感觉。

简单来说，冰箱里面的冷风的低温由压缩机提供。压缩机是一种常用的利用卡诺循环，把热能“从更冷的地方搬到更热的地方”的装置。两个或多个风扇在冰箱内部形成风道，把热空气吹向压缩机，再把冷空气吹离压缩机。再利用热空气上升、冷空气下降的规律，从而使冷气均匀地从上至下分布在冰箱舱室内。

这台冰箱的结构非常简单。只考虑冰箱内部的风道的话，冷气从冷冻室顶部通过一个风扇进入冰箱，然后经由一个无级电动阀门进入冷藏室。当热空气在冰箱底部汇聚时，冷藏室的空气经回风口回到冷冻室，最后由冷冻室里的冷凝器和风扇完成整个热循环。

大致理解了冰箱里的风道，自然很容易找到症结所在。每次当压缩机启动时，我仔细听冰箱内部的声音，发现冷藏室顶部的电动阀门附近，总会发出“咔哒、咔哒”的响声。手伸到阀门附近，发现几乎没有冷气吹过来。基本可以断定，阀门有问题。

为了省事儿，也为了控制变量，决定直接买一个备件，更换电动阀门。日本Sankyo生产的原厂配件要卖五六十美元，而中国产的备件只要9.99。不得不赞叹，随着国家工业实力的提升，原先国外厂家靠垄断冷门领域，获得超额收益的时代，在逐渐崩塌瓦解。一边等配件送达，一边每天拿勺子咔哧咔哧结的霜，感觉看到了胜利的曙光。

快递在一个周中下班后的夜晚送达。迫不及待地拔掉冰箱电源，拆下冷藏室顶部的控制面板，电动阀门很容易地就能拆下来。打开才知道，里面的结构极其简单，甚至堪称简陋。控制面板就是一个塑料壳子，除了按键和数位显示以外，只有一个灯泡，两组排线。我估计，一组排线是控制阀门开关的，另一组则是读取温度探针数据的。把排线都拔掉，电动阀门就靠几快电工胶布粘在周围的隔热泡沫塑料上面。说白了，冰箱就是个金属壳子里面放一堆隔热的泡沫塑料，再加上一套控温系统。像个大号的泡沫保温箱。

把阀门彻底拆解开，发现里面结构更是简单：一个靠齿轮比实现的定时装置，推一个塑料连杆。用手推，发现塑料阀门有三个档位(detent)：全开、半开、全关。估计在电控的时候，通过齿轮转动，能实现其他的档位来更精确控制进风量。但总之，就是个任何学过单片机的学生，都能设计实现的简单控制装置。研究了半天，也没发现原先的阀门哪里坏了。第一次推的时候确实费了点儿劲儿才推动，但之后推阀门，咔哒很清脆，不像是机械结构出问题。

先把问题部件放在一旁，把替换件安装回去。贴好胶布、上号螺丝，冰箱插电。

这才是真正见证奇迹的时刻，我又想。

吱，嗡——

随着压缩机启动，冷藏室的阀门出风口马上涌出凉气。手凉凉的，心里却暖暖的。脸上面无表情，心里却乐开了花儿。

好家伙，咱也会修冰箱了！

技术总结

经过一段时间，冰箱确实是修好了。每次打开冰箱，再也不见到处结的霜，冷藏、冷冻室的温度，明细地感觉到受控制面板控制。唯一的美中不足，新换上的阀门不够顺滑，时常能够听到塑料齿轮推动阀门一级一级打开的“咔咔咔……”的声响，还倍儿响！考虑到冰箱已经恢复正常工作，我决定见好就收，拥抱与接受每次冰箱开始制冷时，偶尔产生的噪音。

回看整个修冰箱的经历，最大的失误是不应该避重就轻，总想凑合凑合就能修好。其实一开始看YouTube的视频时，评论区的人纷纷表示，只要换了阀门，问题就解决了。但是当时抱着侥幸心理，觉得阀门这种东西不应该用几年就会坏，因而没有重视其工作状态，从而走了不少弯路。同时，冰箱其他部件的各种异常，也影响了我的判断。冷冻室隔温层的塑料冻裂了一道裂缝，误令我以为是冷冻室和冷藏室直接的隔离被打破，造成的结霜；冷藏室回风口的霜令我以为是风道被堵死，造成气流循环被阻断，从而冰箱制冷失效；冷凝水盘的结冰，令我以为是无法排出冷凝水而造成循环故障。最终发现，这些问题都是结果与表现型，而真正的症结所在，还是冷藏室进风口阀门故障。

第一次挖回风口的冰时，我还沾沾自喜呢，以为自己手一摸就摸到了问题的根源。这种“打补丁”的心态其实在工程中十分常见，想着能凑合修修补补，把问题表现的影响消除，就算解决。然而，这次曲折的经历令我明白——射人先射马、擒贼先擒王。不要逃避寻找问题根源的过程，直捣黄龙，有时反而能够更快更好地解决一个问题。

Ting's Blog

寻轮记

问你一个问题：

尬吹迷你

寻轮伊始

漫长求索

后起之秀

最后一道大题之极限挑战

第一小问

第二小问

第三小问

华丽变身

Studio C 十日谈之三

自助汽车零件厂

低欲望爱好

寻找后视镜

寻宝后记

2025 Review - Traveling

春

夏

秋

冬

2025 Review - 真诚地对待自己

第三辆车

我，汽车问题

美洲虎

命运之车

我爹与Saloon Car

寻车记

1998 Jaguar XJ8

2001 Jaguar XJ-Series Vanden Plas

Andy健身闲聊

1998 Jaguar XJ Vanden Plas Sedan 4D

我的汽车问题

X308这车

拾遗简记

开过的车 - 3

工作后（续）

2018 Jeep Cherokee Latitude

自己的车

1998 Jaguar XJ8

《初吻2》

二号公路

说明

记叙

第一段：大松树

第二段：PCT & Islip Saddle

第三段：隧道

第四段：纽科姆牧场

🏔 Angeles Crest 🐰 the sea 🌊

禅与冰箱维修技巧

一番试炼：重启加拍打

二番试炼：回风口除冰

三番试炼：断电大除冰

四番试炼：希望与失望

五番试炼：冰箱工作原理

技术总结

相关链接