禅与冰箱维修技巧
终于有一天，我也到了自己修冰箱的年纪。
这台Frigidaire FFHS2611PFEA双开门(side-by-side)冰箱，是Tina他们在2020年搬来Ash时买的许多电器中的一件。随着室友陆续搬走，剩下的电器便，暂时由我保管、使用。冰箱刚买来时，所有功能都是好的：饮水机、制冰机、冰箱调温，以及所有的塑料格子一应俱全。长年累月地使用下来，冰箱逐渐越用越坏——先是一次制冰机溢出，令我们不得不关闭制冰机的供水管；尔后，饮水机滤芯懒得换，所以就不用了；再后来，因为合租人数最多时一度达到5人，冰箱的塑料隔板被各种辣酱压得不堪重负，嘁里喀嚓地纷纷碎裂、掉落。最终，到了2025年，留下的是一台少了四个冰箱门货架、塑料内衬四处开裂的堪用冰箱。好在，大部分时间它都正常运转，我也从未关心过冰箱的保养。
2025年9月末，突然有一天，冰箱开始“哔哔哔”报警。起初我妈和我不知情，不知道什么在叫；找了一圈才发现，冰箱的冷藏室调温器显示报错代码“H1”。按一下调温器的按钮，报警就暂时停止了，所以当时我们并未在意；可过了一两天，无论怎么清空错误代码，冰箱的报警声总会卷土重来，以至于每小时都会响起。晚上休息或者工作期间 全神贯注地刷YouTube时，冰箱报警音突然响起，令人心烦意乱。
那几天锻炼后回家又累又困，根本不想研究如何修冰箱，只得在恼人的报警 - 重置 - 再报警 - 再重置的循环中度过。尤其到了深夜，凌晨两三点，熟睡中耳畔突然响起“哔哔哔”，整个大脑昏昏沉沉困得要死，却偏有几个脑细胞清醒而理性地告诉我冰箱在叫，真的令人怀疑人生：究竟是现实中冰箱在报警，还是盗梦空间里小李子提醒我，“醒醒，该去上班了”？
半梦半醒当中，无力感抵达了高峰。
在此之前，我从来没有自己修理过冰箱。擦自行车、摆弄汽车属于爱好，虽然保养起来既费时间又耗精力，但自己乐此不疲；对比之下，修冰箱是一件家务事儿、苦差事儿，属于不得不做的维修任务。本来我想省事儿，直接叫个上门维修的人来修好完事儿。但是一想到自己啥也不懂、人家说啥就是啥，甚至可能花上百也没修好冰箱的恼人后果，就决定宁可自己跟冰箱干上了，也不要任人摆布的无助。
直到如今，我也不得不自己修冰箱了。
一番试炼：重启加拍打
维修任何电器时，我能想到的第一个办法，自然是重启。拔电源、等一会儿、再插上。这个方法在过去的20年里屡试不爽，至少有一半儿机会解决问题。把冷冻室里的冰块拿出来放到冷藏，以保持冷藏室的温度；然后拔掉电源，隔了两个小时再插上。
“哔、哔、哔……”
时隔半小时，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，果不其然，似冷非冷(lukewarm)的温度提醒我，醒醒，重启就能修好，想啥呢。
一计不成再生一计，另一个修电器的通用办法是敲打。曾经牡丹电视机、特丽珑显像管显示器、Costco的自动售货机，拍一拍就正常了。
“啪”，拍到控制面板上；
“啪、啪”，锤到冰箱侧面；
“蹚、蹚、蹚”，对着压缩机猛踹；
“吱……笃笃椟”，冰箱听起来好像开始工作了。我心怀侥幸地想，拍一拍就好了嘛。得嘞，妙手回春，立省一百。
时隔十分钟，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，不出所料，半冷不冷的温度提醒我，醒醒，拍拍就能修好，想啥呢。
著名的机场爱好者CGP Grey曾经说过：“人能想到的第一个简单直接的方法，往往十分糟糕”。所言不虚。
二番试炼：回风口除冰
经历了第一轮的挫败，我有点打退堂鼓。心想，要不，还是，找个人来修算了。正巧那几天沉迷于Youtube Playables弱智小游戏，每天玩儿到半夜，无法自拔，自然没有心情修冰箱。玩儿完游戏不得不睡觉前的放空时间，冰箱报警音逮着脑子最不转的时候猛叫，那叫一个令人抓狂。最后决定，留到周五晚上下班后，集中精力办大事，争取毕其功于一役。
捱到周五晚上，冰箱自然没可能自己把自己修好；雪上加霜(literally)，冷冻室里甚至开始结霜。打开冰箱门，冷冻室里冷的要命，所有肉和冰激凌冻得邦邦硬；冷藏室还是一副吊儿郎当的模样，你说不冷吧，好像怹又比室温低一点儿。
从哪儿下手呢？无数次面对坏掉的装置束手无策时，脑中总会响起2020年刚搬家时，搬家大哥的话语：YouTube是人类维修知识的宝库。所有你能想到的、想不到的、听说过的、闻所未闻的东西，维修教程YouTube上全有。想到这里，拍下冰箱型号，打开YouTube搜索，一本计划通。
果真如此，在YouTube上马上搜到了别人拆解同型号冰箱的视频。视频中提到了一些要点：
- 看控制面板报错是在冷冻室还是冷藏室
- 如果是冷冻室，你就摊上事儿了
- 如果是冷藏室，试试重置有没用
- 检查冷藏室回风口是否结冰堵塞
- 检查冷藏室进风口的风扇和风门是否正常运转
- 检查压缩机和冷凝器散热片是否被灰尘糊死
- 检查冷凝出水口是否正常出水
- 检查冷凝器风扇
- 如果还没发现问题根源，那建议换冰箱了
看来看去，其中最简单的步骤就是冷藏室回风口。因为其他的步骤，要么需要试错然后等待，看能不能解决问题；要么需要拆开冰箱某些饰板和部件，逐个排查问题根源。而回风口只需伸手摸一把，即可知晓有无问题。有霜 = 有问题；没霜 = 没问题。
摸一把，哎妈呀，整个一大块冰，把回风口堵得严严实实。得了，第一步，先把冰除干净。
光是除回风口的冰就费了老鼻子劲。回风口上面有塑料片挡着，造成手很难伸进去，不得不拿个塑料勺子在那里扣哧。扣哧半天，冰只破了一个小小的洞。好在，终于能在冷冻室，看到从冷藏室里伸进来的自己的手指。弯腰曲背趴在冷藏室最底层，终于取得了一点小小的进展，不禁心生欣慰。冰箱物归原位，关好冰箱门，静待第二天的结果。
都没等到第二天，当天夜里刷牙的时候，熟悉的报警音再次响起。打开冷藏室，不出所料，再次被霜冻住的回风口提醒我，醒醒，扣哧扣哧冰就能修好，想啥呢。
三番试炼：断电大除冰
尽管第二次尝试并未成功，但被冰再次糊死的结果，倒是让我产生了一些观察：既然回风口的冰的状态会随时间发生变化，那么问题的根源一定会导致冰箱里结霜状态的改变。那么，干脆把冰箱里的霜完全除净，排除冰造成的附加影响，从而观察问题根源在哪儿。
一不做二不休。第二天晚上，干脆拔掉冰箱电源，完全断电。速冻饺子的死活也不管了，誓要与冰箱问题斗争到底。
首先，把回风口的冰完全除净。化冻一阵儿以后，可以摸到回风口的冰逐渐融化，开始松动。不一会儿，哐啷一下，一大块冰从塑料片的间隙掉出来；再摸回风口，已然没有冰块的凉意，只剩下潮湿的泡沫塑料隔温层；
其次，把冷冻室里冷凝器的隔板卸下，冷凝管暴露无遗。冷凝管上倒是一点儿冰都没有，风扇也能正常旋转。很大概率不是冷凝器的问题，我想；
然后，拆开冷凝水排水槽的挡板。哎妈呀，整个排水槽，被厚厚的冰层完全糊死，扣哧都扣哧不动，一大块平板冰。又等了好一阵儿，才用修车的塑料翘板把冰给撬出来。撬的时候整块冰倒是很完整，一撬下来夸啦就碎成好几块掉在地板上；再看排水槽光洁平整，一点儿冰也没有，强迫症莫名其妙地得到极大满足😌；
别人在评论区提到，排水槽除冰以后，一定要灌一点水，看看冰箱底部的蒸发盘能不能看到滴水，滴水说明冷凝排水管没有堵住。经过近一小时的拆卸、除冰后，抱着孤注一掷的念头，我倒了一勺子水到排水槽里——
“咕噜噜”，赶忙趴到地板上，拿着手电往里瞅。
蒸发盘上滴答、滴答，一滴一滴地逐渐连成了线。
呼～上半身泄力地趴在地上，心里的石头也终于落了地。
整个衣服完完整整地蹭在厨房地板上。管他呢？洗澡，收摊儿，睡觉。
四番试炼：希望与失望
第二天早上爬起来，经过一夜的化冻，冷冻室里所有的冰都化了，摸上去哪儿哪儿都是干的。我妈早已把剩余的冰清理干净，拿抹布把四五年的豆豆狗粮痕迹擦得光亮如新。插电，压缩机旋即启动。冷冻室出风口冒出冷气，冷藏室回风口没有一点儿霜，冷凝器的风扇也转起来了。所有散热片的灰清得差不多。
见证奇迹的时刻，我想。
真的！整整一天，冰箱的报警音都没有响起。打开冷藏室，尽管温度摸上去不是那么冰，但似乎也有点寒气逼人的感觉。难不成，把冰箱里的霜清了，问题就解决了？
直到送我妈去LAX回国，冰箱的报警音都没有再次响起。悬了三天的心几乎已经要放下了。
从LAX回宿舍，已经晚上十点半。屋里再没人等我回来。开门、锁门、放包、还没打开门厅的灯，耳畔却响起了熟悉的声音——
“哔、哔、哔……”
时隔三天半，熟悉的报警音在最不愿响起的时候再次响起。打开冷冻室，果不其然，呼呼往外吹的霜凌拍打着我的小脸，醒醒，除冰就能修好，想啥呢。
“不是，又忘了，哥？昨天不刚连上吗”
此时，欲哭无泪、叫天天不应、叫地地不灵的无力感爆棚！颇有种2025年“开心元元七擒孟获”被戏耍的感觉。他奶奶的，这破冰箱，逗我玩儿呢！
扶额沉思了一阵。还能咋办呢，只能重整旗鼓，改日再战。我还不信这破冰箱我研究不明白了。
五番试炼：冰箱工作原理
当下，常见的冰箱分为“单循环”和“双循环”。传统的上下结构和双开门结构的冰箱，大多是单循环的，即一个压缩机同时带动冷冻室和冷藏室；比较新的双开门、双开门带抽屉的冰箱，有些是双循环的，即冷冻室和冷藏室各有一个压缩机，二者不联通，从而实现不串味儿，精确控制二者的温度。可以想象，多了一个压缩机，就多了一倍能坏的零件。好在，这台冰箱只是一个单压缩机的传统冰箱，因此只需找出造成冷藏室温度控制失常的故障即可修复。
为了更好地理解冰箱的工作原理，我找来了冰箱的说明书。遗憾的是，里面没有太多有用的信息，只是告诉用户，出现错误代码，直接联系厂家维修。然而，里面的一幅图让我有种茅塞顿开的感觉。
简单来说，冰箱里面的冷风的低温由压缩机提供。压缩机是一种常用的利用卡诺循环，把热能“从更冷的地方搬到更热的地方”的装置。两个或多个风扇在冰箱内部形成风道，把热空气吹向压缩机，再把冷空气吹离压缩机。再利用热空气上升、冷空气下降的规律，从而使冷气均匀地从上至下分布在冰箱舱室内。
这台冰箱的结构非常简单。只考虑冰箱内部的风道的话，冷气从冷冻室顶部通过一个风扇进入冰箱，然后经由一个无级电动阀门进入冷藏室。当热空气在冰箱底部汇聚时，冷藏室的空气经回风口回到冷冻室，最后由冷冻室里的冷凝器和风扇完成整个热循环。
大致理解了冰箱里的风道，自然很容易找到症结所在。每次当压缩机启动时，我仔细听冰箱内部的声音，发现冷藏室顶部的电动阀门附近，总会发出“咔哒、咔哒”的响声。手伸到阀门附近，发现几乎没有冷气吹过来。基本可以断定，阀门有问题。
为了省事儿，也为了控制变量，决定直接买一个备件，更换电动阀门。日本Sankyo生产的原厂配件要卖五六十美元，而中国产的备件只要9.99。不得不赞叹，随着国家工业实力的提升，原先国外厂家靠垄断冷门领域，获得超额收益的时代，在逐渐崩塌瓦解。一边等配件送达，一边每天拿勺子咔哧咔哧结的霜，感觉看到了胜利的曙光。
快递在一个周中下班后的夜晚送达。迫不及待地拔掉冰箱电源，拆下冷藏室顶部的控制面板，电动阀门很容易地就能拆下来。打开才知道，里面的结构极其简单，甚至堪称简陋。控制面板就是一个塑料壳子，除了按键和数位显示以外，只有一个灯泡，两组排线。我估计，一组排线是控制阀门开关的，另一组则是读取温度探针数据的。把排线都拔掉，电动阀门就靠几快电工胶布粘在周围的隔热泡沫塑料上面。说白了，冰箱就是个金属壳子里面放一堆隔热的泡沫塑料，再加上一套控温系统。像个大号的泡沫保温箱。
把阀门彻底拆解开，发现里面结构更是简单：一个靠齿轮比实现的定时装置，推一个塑料连杆。用手推，发现塑料阀门有三个档位(detent)：全开、半开、全关。估计在电控的时候，通过齿轮转动，能实现其他的档位来更精确控制进风量。但总之，就是个任何学过单片机的学生，都能设计实现的简单控制装置。研究了半天，也没发现原先的阀门哪里坏了。第一次推的时候确实费了点儿劲儿才推动，但之后推阀门，咔哒很清脆，不像是机械结构出问题。
先把问题部件放在一旁，把替换件安装回去。贴好胶布、上号螺丝，冰箱插电。
这才是真正见证奇迹的时刻，我又想。
吱，嗡——
随着压缩机启动，冷藏室的阀门出风口马上涌出凉气。手凉凉的，心里却暖暖的。脸上面无表情，心里却乐开了花儿。
好家伙，咱也会修冰箱了！
技术总结
经过一段时间，冰箱确实是修好了。每次打开冰箱，再也不见到处结的霜，冷藏、冷冻室的温度，明细地感觉到受控制面板控制。唯一的美中不足，新换上的阀门不够顺滑，时常能够听到塑料齿轮推动阀门一级一级打开的“咔咔咔……”的声响，还倍儿响！考虑到冰箱已经恢复正常工作，我决定见好就收，拥抱与接受每次冰箱开始制冷时，偶尔产生的噪音。
回看整个修冰箱的经历，最大的失误是不应该避重就轻，总想凑合凑合就能修好。其实一开始看YouTube的视频时，评论区的人纷纷表示，只要换了阀门，问题就解决了。但是当时抱着侥幸心理，觉得阀门这种东西不应该用几年就会坏，因而没有重视其工作状态，从而走了不少弯路。同时，冰箱其他部件的各种异常，也影响了我的判断。冷冻室隔温层的塑料冻裂了一道裂缝，误令我以为是冷冻室和冷藏室直接的隔离被打破，造成的结霜；冷藏室回风口的霜令我以为是风道被堵死，造成气流循环被阻断，从而冰箱制冷失效；冷凝水盘的结冰，令我以为是无法排出冷凝水而造成循环故障。最终发现，这些问题都是结果与表现型，而真正的症结所在，还是冷藏室进风口阀门故障。
第一次挖回风口的冰时，我还沾沾自喜呢，以为自己手一摸就摸到了问题的根源。这种“打补丁”的心态其实在工程中十分常见，想着能凑合修修补补，把问题表现的影响消除，就算解决。然而，这次曲折的经历令我明白——射人先射马、擒贼先擒王。不要逃避寻找问题根源的过程，直捣黄龙，有时反而能够更快更好地解决一个问题。
Leave a Comment