小忆甘家口

又到了周五晚上，自然是不想学习的。烦心的事儿不少，先甩一部分出来解解压吧。

首先是那个让我怦然心动的姑娘pumpkinbobobobo。自然没有什么进展，我也不敢向前迈半步，倒不是脸皮薄，而是有点自卑。为了想方设法搭讪我下载了一本马曳所著的《此岸》来了解美国上层华人圈子的世界。还没读完但已初现端倪，等我读完记录一下感受吧。马曳何许人也？北大中文，哈佛法学院JD，纽约大律所转香港大律所。智商情商样样顶尖、生活丰富多彩到难以想象。或许唯一可以黑的就是写的文章没啥文采吧，说到这里感觉都是酸溜溜的，人家可是已经兑现了天赋的成功人士，如我这般还在苦海中扑腾的弱菜有个啥资格评论呢？

和书中情节结合，我又会想到这个姑娘。真的有很多吸引我的地方，但确实我以现在的实力和积淀没法继续向前。多想想或许就能释然，生命旅途中能看到多少的美好呢？那风景装点了你的心境，倘若逝去也会永久留存在我的气质中。来到这里，我看到了从未见到的世界，就算我永远无法抵达彼岸，也不会太过后悔。到时回首，重温这种顾影自怜的脑补出来的甜蜜回忆，一定能笑得开怀。

曾经我丢掉了将近4年的幽默感，最近慢慢找回来了。不知为何，幽默和乐观和实干似乎是相得益彰的。越是锱铢必较，就越是刻板苦闷；天天光干不思考、或是光胡思乱想不干活，人就会变得越来越乏味。还好，现在看起来，我挺过了那段难熬的日子，心态也调整到了比较谦虚平和的状态，自然也能恢复一点对生活的爱，对明暗相间的旅途始终报以微笑。我还是挺喜欢这种遗世独立而傻乐乐的状态的。

然后是同侪的暗中压力。来到一个比之前平均水平稍高的地方，想要不落下风就要力争上游。同学不是天赋异禀就是勤劳苦干，要么就是家境优渥前途无忧。我在其中真的没有什么用得上的绝对优势。昨天晚上我两点入眠之时，川儿的房间灯还亮着，茶轴的键盘是不是噼里啪啦快速地清脆地响起。我想，在梦中我或许也会梦到毕业即失业的那种落寞吧。神经便一下子紧张起来。

同学既懂COMSOL，又懂ModelSim；既识黑苹果，又识XPS；既用LaTex，又使EMACS；既玩Triathlon，又敢冲山驰。更别说340小姐姐和老邓的各种神级聊妹演示了。到了这里，感觉压力很大，要学的很多，又想成为更全面的人，又想找到实习在美国落地。真的有点力不从心，空落落地也只能一件一件慢慢地学日积月累。我当然还有那么几个绝对优势，但似乎和光明的前途、提升遇到更多像pumpkinbobo这样精彩的小姐姐的机遇并不相关。等有空我一定会好好剖析自己Being irrelevant这种性格的本质的。

说完这些压力和烦心事，心里的压力并没有减轻多少。想到今天睡过去两个小时，就有种莫名的罪恶感。两个小时至少能刷4道medium lc，或者看50页之前的教材复习。而我只是因为一时困意就放纵自己。哎呀，又有心理压力了。

不想了，说说甘家口吧。可能这次也只能简单写写，感觉现在情绪并不在怀旧的节奏上。主要是正好看到了一张柴氏风味斋的老照片，勾起了一点点回忆，就简单写写三个意象：牛肉面，新疆村和老电车吧。还有很多的能写的，比如甘家口校区发烧错过俞敏洪、比如大娘包子、比如桑树香椿树煤棚子、比如借猫逮耗子、比如小学作文划小冰疯狂尬背、比如海碗居的诞生、比如立新小学的篮球场、增光街心公园、比如垃圾站门口的毛鸡蛋、比如纯机械跑步机尬跑、比如建设部捡球哭鼻子那次、比如……哎呀，我可不想把幼年的好玩事儿都写出来。太丰富了，时光又会美化很多记忆，可别介，让人觉得90后95后怎么这么幸福可就不好了。想到这里，突然想起2001年7月13日亲眼看上海老江的情景，那种民族自豪感，那些风中飞舞的国旗，哎呀呀嗬呦，搞得我都想立马起立唱一曲《我爱你中国》了！

那么，就开始吧，尽量写得简单些，反正也没人看最多到时候自己整理的时候看看。开始咯！

---

1.柴氏牛肉面

柴氏于我，可谓是童年不可或缺的一部分。我于柴氏，暂时还没到能够载入“名人顾客图片展”的程度。嗨呀，这么一想我小时候吃的不下几百碗面条，竟然没有照过一张在店里吃面的照片，以后办展览可是咋办呦。

大概是小学3、4年级以后吧，当爸妈相信我有一定的自主行为能力以后，就放任我骑着20寸小车到处在增光路附近游荡了。于是我时常骑着车沿着增光路 - 甘家口大厦货车通道 - 超市发柴氏门口 - 甘家口医院门口 - 海碗居门口的这条路线刷圈儿。或者蹬着滑板车在增光街心公园里绕圈。说是街心公园，其实就是一个巨小的loop，周围有一圈石头椅子，中间有个花坛而已。哦对了，当然还有一些烂俗的健身器械，除了那个吊杠以外都是老大爷大妈耍的玩意儿。就不说爬到压背架子上幻想自己是人猿泰山的囧事儿了……关于这个小街心公园，最出彩的回忆可能就是有天晚上，几个年轻人扛着磁带音响出来跳街舞头在地上倒立转的镜头了。除此之外，尽是些并无卵用的童趣。

柴氏可不一样，它可是我能够长到现在这么高的一大功臣。常常父母不都在家，或者我自己中午在家，开火自然是不敢让我开的。那怎么办呢？最早的时候，门口还没有海碗居，也没有禾谷园，麦当劳挺远还挺贵俩麦香鸡要13块，顺天府的大饼肉饼毛鸡蛋也够不上的时候，柴氏牛肉面是我唯一的选择。巅峰时期，我暑假寒假基本每周工作日能吃4次柴氏。吃完柴氏拿着从钱兜儿摸来的新票子第五版20块，到路口的报刊亭买3册哆啦A梦，这TM就是我小时候能想象的最美的一天！哈，我还记得为了等哆啦A梦第六册，我整整等了半年时间才买到，可把我急坏了就想看看机器猫回到未来以后大雄该怎么活。后来，买了粗制滥造的盗版老版机器猫几十本以后，反倒没有当初那种每看一册都是万分激动的期盼与新鲜感了。

柴氏怎么不一样呢？简单来说，我吃不腻。其实我在饮食上并不十分挑剔，有那么十来种东西我能做到连续吃也吃不腻的，柴氏牛肉面便是我小时候早早确立的一种。中碗是4块大碗6块的老汤粗面加切成丝的圆白菜，小碗牛肉最早好像是6.5后来是7.5再后来是8块。直到我多年以后从乡下进城再去吃柴氏的时候，光是一碗面就要10块了。不禁感叹，当年吃的可算是坐实。

每次或是中午或是晚上饿得前胸贴后背的时候，我便轻飘飘地走在甘家口医院这侧，一步一步往柴氏移。记得清楚极了，先是一个修车摊，然后是被老爹称为“洗钱窝点”的公共浴池，拐过弯来在政府衙门对面就是柴氏牛肉面。大绿的清真画的笔走龙蛇，桌之上从来都是油腻腻的。大厅有位包间收费的字样正对着西侧大门口，我便怯怯地坐在靠门第二排第三列的方桌上，伙计便会拿来菜单，我看也不看就说“来小碗肉和面”。有一次豪气一把点了个“小碗肉和大碗面”，果不其然，还真没吃完！当时吃得觉得已经到临界值了，可还有三五成群的面条飘在汤里，真的吃不下了。还点过不要青菜的纯面加肉，小时候怎么就那么不爱吃青菜？可能是青菜有点硬的缘故。还有的时候，老妈拿着搪瓷或是铁饭盆打来牛肉面一份，可一般在家吃我就吃不完。就是得到店里那个特定的位置坐下，口腔才会分泌唾液，胃里才会分泌胃液，胰腺肠道才会润滑，然后大脑告诉自己：该大吃特吃了！还不能急，要是分泌早了还得多等个三五分钟面才上来，那样胃里可就烧得慌了。

当时我也不懂什么小白帽啊清真的事情，只是觉得店里伙计都是白帽绿衣白围裙挺协调。墙上总挂着那些相同的老照片，首先是老柴和几个名人的合影，还有风味斋刚搭起棚子时候简谱而又热闹非凡的盛景，记得还有手艺传承的合影。其他的不记得了，就放一张最有代表性的老柴端着面的照片吧。

柴氏还有让我记忆深刻的地方。当然不是说我自己去窗口打面汤，一路只能双手轻轻挨着边捧着生怕撒了撞到人或者烫到手的囧样，或者看到大师傅“Duang”一下从酱锅里拿出一大块牛肉时候的垂涎欲滴。以我去过的不下百十次的经历，大约看到过十几次一个我认为肯定是老板的人坐在门口看生意。他跟照片上的柴老长得有点像但挺精瘦，瘦高的颧骨一看就是回族大叔。每次看到他坐在店面里我都想，真得谢谢他管了我这么多次饭。还有一次，看到一辆760L还是什么的豪车，反正就是2000年左右那代宝马最高级的车停在门口，一个带墨镜的小伙子坐在平常戴白帽的我以为是老板坐的地方，我便对之前的猜测产生了怀疑。莫非这才是真正的幕后推手？一碗碗面条下肚，莫名其妙地根据照片和父母讲述的只言片语，一边吃一边脑补在我出生前柴氏牛肉面是什么样子。童年便一丝一缕地穿肠而过，岁月也不再回头。

哈，对了，老吃柴氏，小时候也喜欢听老柴的音乐，不知道二者有什么联系没有？吃完牛肉面听个第一钢琴协奏曲，美滋滋啊。

2.新疆村

我似乎很多次提到过新疆村、烤馕和针头这三个意象，可我真的不记得都在哪里提到过了。索性在这里简要记述一下，免得以后无从查证。

新疆村，在我印象中就是柴氏和澡堂十字路口向西走，过了丁字路口再向西，南至立新中学、北至盲人按摩、东至丁字路口、西至顺天府这这片区域。但随着2005年左右增光路和首体南路十字路口骤然盖起高楼，似乎往日的新疆村一下子就消失了。

新疆村的主要入口，应该是当年我从来不敢看的成人用品店左手边那个菜市场附近。在那儿我买过大西瓜，提出来时候总会好奇地看看什么叫“仿真器具”。当时我还以为是仿真枪啊或者什么工程师用的东西，不过从来不会探头探脑地去寻觅就是了。有时放学经过那里，也能闻到浓郁的烤串的味道，有点馋但没想过去吃。烤馕倒是极为正宗的，特别好吃，比垃圾站顺天府门口的发面饼还要好吃一倍。可惜不常吃，印象中只吃过三五次，有两次还是为了送人当路上干粮剩了一张才吃到的。

后来卖馕的俊小伙儿们一下子就不见了踪影。烤馕店也搬到了北边盲人按摩旁的门钉肉饼下偏居一隅。后来只买过两次，卖馕的大妈不懂汉语，狐疑地看着我；小伙儿汉语也不是很溜，只好连说带比划买了两张馕。我问他有没有羊油烤馕？得到的是背影。那时我一冲动，甚至想什么时候学一下维吾尔语算了！一定要学会他们的语言，才能吃到不是卖给汉人而是自己人的好馕！

父母的历史里新疆村挺乱，总是有小偷小摸，他们还怀疑丢的自行车就是新疆人偷走的。我不置可否，毕竟没有见到过那段历史。我对新疆村的最后的最深的回忆，应该就是那个出现在丁字路口西侧黑色物理晒水太阳能袋平房旁边，大杨树树干上的那个，针头，带血的。这可能就是我童年比较黑暗的回忆了吧。赶紧低头走过去装作没看见，但心里知道此情此景肯定伴我此生难忘却。于是我总会对贫民窟有复杂的情感，又是怀念又是恐惧，贫民窟可是和平民聚居区不同。

小时候的简易楼就是这样，五十年代的老楼就这么住着，住着住着就成了老房子。外面灰不溜秋的有的重新刷了那种暗红色，有的就那么撂着，直到市政府平改坡政策下来才有点变化。这不，听说甘家口的老屋子装了暖气了。外面样子可是和小时候的记忆完全不一样了。再也记不清那些和代海超打雪仗的片段了。

3.108路退出历史舞台

小时候最常坐的交通工具可不是地铁。当然你非说是黄面的那我也没辙，确实，5-6岁之前红夏利黄面的红富康我没少坐，富康比夏利贵1毛钱导致从总医院回家会多一块钱。每次只好还没到家门口就停车走几百米回家，为了省那一块钱车钱。

最常坐的应该就是公交车了，特别是无轨电车。除了709-489以外，最常坐的几趟电车：114出城，101、102、103进城西四王府井、108去展览馆动物园。当然还有从来没坐过的201等等。

每次经过阜成路和甘家口大街的十字路口时，都会想起那些不能左转的日子。那个矗立在东北角的广告牌，从毛主席语录变成了八荣八耻。电车的大辫子甩得老开，飘逸地划出一道弧线。有时还能看到电弧。这便是进城了，西城区和海淀区的分界线。

108的方向不一样，它是去往首都体育馆的，似乎有些车也不是电车。为什么对它印象很深？因为102/103都换成第二代新电车了，108总站里面还有十好几辆老爷车。那便是见证我童年的最后的遗迹。每每穿过首体立交桥下时，去紫竹院时，去紫竹桥时，都会看到车场里的一台台108老车慢慢地消失。终于，第三代不用始终挂着辫子的114都出来了，108车场里还有那么两辆老车在孤零零地等待着命运的钟声敲响。我已经有了自己的数码相机，但始终没能专门去给他们拍张照。或许是我记忆混乱了，但确实在大概2006年左右我还看到过老电车穿过车公庄大街，向西远行。而后，就没有了。再也看不到的童年最后的回忆。

北京变新了，变得又现代又靓丽，高楼大厦也开始出现在西城和海淀。地铁贯通了车公庄和白石桥，那记忆中的最后的一抹蓝色，见不到了。