车坏了

第一次总会来的。幸运地经过风平浪静的头两年，最不愿意看到的直升机标志还是出现在仪表盘上。

大概从九月中旬开始，车子偶尔打不着火。一次洗车、一次加油、一次上山过后，打火困难的现象变得频繁。最初以为是油料污染或是混合比不够，没太在意。去圣迭戈的高速上引擎转数不稳定，不得不下高速停好车重新启动。好在，在外地的几天平安无事。

前两周有一天，开着时候觉得引擎转数不稳，在低速拐进小路的时候居然熄火了。当时我还感到好笑：居然自动挡也能熄火诶。事后回想起来，这或许是发动机给我下的最后通牒。

因为马上就要到年底保养的日子了，所以想着问题不大的话，干脆等保养时一起处理。23号原本打算去洛杉矶见辛文，不想晚高峰被堵在高速上，所以提前出门买菜加油。幸好做了这个决定，才没让我车坏在高速上；而是不尴不尬地“嗵”地一下，在拐向Costco的小马路中央熄了火。

上次遇到熄火的情况，重新打火就好了。可这次，打火哐哐哐，再打火哐哐哐，光是曲柄转，不见车点着。后面车不耐烦地嘀嘀起来，赶忙伸手让他们绕开。双闪打开，豆大的冷汗唰就下来了。试了十来次还是打不着，不知所措的时候，路边“盒子里的杰克”停车场里好心的大姐友好地伸出援手，几个路人合力帮我把车推上斜坡，停到快餐店的垃圾站旁。

“总会发生的，放宽心”。大姐临走前嘱咐我。

咋办哩？试了几次还是打不着火，怕永久损伤发动机，不敢再尝试了。不幸的是，今天刚好是感恩节前一天的下午，大家都无心工作，一心回家。打了好几个修车铺电话都下班了；更难过的是，恰好是手机套餐刷新前的最后一天，去圣迭戈把这个月的500M流量花得所剩无几，谷歌地图刚搜了三四个地址，就收到了流量耗尽的短信。感恩节前的下午四点，我和跑车被扔在杰克的垃圾桶旁落地成盒，室友们都早早去过长周末了。独在异乡、孤立无援的无助感，有点上头。

我这个人倒是比较无厘头地乐天派。尽管信奉悲剧主义，却毫无理由地倾向于用“不幸中的万幸”来面对棘手的问题。非常幸运的几点：没有直接去洛杉矶，而是决定先来加油，避免了高速上突然熄火的危险情况；车非常给力地撑到了一个可以随便停车的地方才坏，虽然西人大哥大姐推着黄色保时捷到垃圾桶旁的场面很滑稽，但好歹人车无虞，既没有被追尾，也没有被困在stroad中心动弹不得；出门前特地手机充了电，车里也有充电器，不至于失联；车坏的地方离住处说近不近，说远也不远，就算必须得拖车回去，也不会太麻烦。得亏正好在杰克门口，我顺利地蹭着免费WiFi，联系上了好几家还开门的修车店和拖车公司。

夕阳西下，落日余晖中的圣贝纳迪诺美极了。我却无心观景，一脖子的失落淋在探照灯下。也许是太过自信，也许是之前的幸运给了我错误的预判，我总以为现代的车子不用花啥钱，就能相安无事开好几年。2021年至今，没再交过全险、没再买过AAA道路救援，对于保时捷品牌的过度信任，最终意想不到地反噬。大概是2022年最冷的日落。跺着脚等待拖车的到来。

等了一小时拖车还不来，很着急，不信邪地又去打火。没曾想，车居然一下子打着了！赶紧挂空挡，轰油门，让转速升起来，别再熄火。好巧不巧地拖车适时赶到。请神容易送神难，秧歌走小哥后，我决定铤而走险，一路开回住处，等下周修车。

车都这样了，仪表盘上居然一个故障灯都没亮。我心存侥幸，想着或许能安全到家呢？大不了到了local的小马路上再坏，索性扔在路边，晚些时候再想办法自己U-Haul拖回来。轰了轰油门，慢悠悠地开上马路，引擎那叫一个rough。听着坐着，都能感觉到随时有熄火的可能。不能等红灯，我想。双闪开着，靠着最右道，我计算着风险最小的回家路。

从Costco回去可以走高速，五六分钟就能进Redlands；或者走全是红灯的城市道路，路宽可以路侧停车的地方比较多。或许是无恙的仪表盘指示灯给了我错误的信心，我脑子一热并入了上高速的左转道。哐嗤——

车又熄火了。

仪表盘灯全亮，我差点就绝望了。赶紧档位回正，后面车狂按喇叭。还有一点点动能赶紧把车向路肩靠。颤抖的手再去打火。奇迹般地，居然一次就打着了！但最可怕的故障灯也应声亮起：引擎故障。直升机起飞。🚁

艰苦地慢吞吞地把车沿着local挪回住所。好在，路上大家看我打双闪都礼貌地避让，有惊无险地返回。一通对不起失约、抓耳挠腮地查可能故障、向人抱怨车莫名其妙地坏了、跟爹装没事儿人儿以后，躺在床上我欣慰地想——

这么大的故障和这么多的戏剧过后，能在一天的结束安然地睡去，车就停在窗户外边。还有什么可以抱怨的呢？

最害怕的几种可能故障：

• IMS bearing。如果真的不幸地赶上987 IMS报销，那真算是百里挑一的倒霉蛋了。根据引擎的动态感觉不像。
• misfire。根据之前的一些表现，火花塞不打火或是歧管不喷油有可能。如果是燃料系统故障，几百上千的费用免不了。但总比发动机报废强。
• 变速箱故障。一直以来变速箱挂倒挡、空挡时都有点费劲。理论上液力变矩器变速箱很难坏，但没准我倒霉呢？
• Bore scoring。拉缸还是别了吧。

如果最后检查完只是燃料泵坏掉或是换火花塞，就算是万幸了。

说来也巧，这是换自定义车牌后第一次上路。搞得有点迷信啊，怎么一嘚瑟就遭报应呢……