约书亚树第五次

无尽的苍穹 满天的星座
你的光亮一闪而过
只想要记住这永恒的瞬间
《回忆的沙漏》 - 邓紫棋

序

约书亚树国家公园，荒漠高原突现的神奇景观。

加州一共有九座国家公园：Yosemite, Joshua Tree, Death Valley, Sequoia, Kings Canyon, Redwood, Lassen Volcanic, Pinnacles, Channel Islands。约书亚树是这些公园里，距离主要城市旧金山、洛杉矶、圣迭戈最近的公园。在雷德兰兹的五年，因为离约书亚树公园近，驱车一小时就能到公园入口，所以陆陆续续地去了五次约书亚树。

来访的朋友们对约书亚树国家公园的评价褒贬不一。公园的主要特色——裸露的片麻岩与花岗岩、来自异世界的约书亚树、广袤而苍茫的高原荒漠、以及夜幕降临后的浩瀚星野——对于很多人来说，苍凉的荒漠景观不够精致、秀气，配不上他们对于美国国家公园（黄石、冰川、优胜美地、大峡谷）的想象；对于有些人而言，约书亚树的景观乃稀世奇景，专程前往，不虚此行。

我想，我是喜欢约书亚树的——

我爱公园里褐黄的砾岩那粗糙的质地，那未经冰川雕琢的粗犷的大地的本心；

我爱“群居植物”约书亚树（短叶丝兰），那形态各异于荒野中恣意生长的散漫的生命力；

我爱山顶放眼望去无尽的科切拉谷地，承载了北美狂野西部尚存的最原始的野性与残酷；

我爱那入夜后撤去青罗伞盖后映入眼帘的、广袤无际的灿烂星海。

人们或许喜爱黄石、九寨沟那样，打翻了大自然的调色板，人沉浸于原始自然所绘制的风光旖旎中的美妙；但约书亚树所带给我的“立根原在破岩中”苍劲的生命质感，亦是其他公园无法带给我的奇特体验。或许这便是我去了一次又一次约书亚树，却依旧流连忘返的根源所在。

约书亚树公园于我，还承载了许多，每每回想起便唏嘘不已的回忆。

第一次约书亚树

2021年，何爱琳被林舒宇说服，来到佩珀代因大学读二硕，希望回到美国生活。趁着学期开始之前，二人西部大环线，连塞多纳和生物圈二号都去了。返程洛杉矶的路上，路过约书亚树。那是我的第一次约书亚树之旅。

疫情期间，管理很松，我们从南门进入，稀稀落落的车流点缀于苍茫大地之间。那天天气好极了，蓝天之下白云低垂。傍晚的约书亚树起风了。白云逐渐让位给乌云与隆隆雷声。霎时，阴风怒号，游人知趣地在出口排起长龙。何林二人耳鬓厮磨，卿卿我我，令我看了好生艳羡。和他们在狗哥唯一指定中餐红辣椒聚餐完毕，就此别过。期待好事发生。

第一次约书亚树，印象已经有点模糊了。那天似乎只在丘拉仙人掌和头骨石两处稍作停留，便匆匆离开了约书亚树。但约书亚树给我的第一印象不错，于是决定以后会再来认真逛逛。

第二次约书亚树

9月的约书亚树，天气仍旧炎热。尽管高地沙漠的海拔，令约书亚树们能在烈日下获得一丝凉意；但阳光的炙烤下，一个上午我便晒成了黑旋风。

第二次约书亚树，因为独自一人出行，得以有时间到处东看看、西看看。尽管整个公园面积很大，但由于大部分区域都需要越野车或者徒步才能抵达，公园主干道周围的主要景点只有那些。这次去约书亚树，搞明白了“第一次去约书亚树带人看哪些景点”的问题。

从公园西门进入，过了检票处，第一个值得停留的景点是Quail Springs。这个小的停车区域具有约书亚树公园最具特点的两个东西：约书亚树，和圆圆的黄色花岗岩。第一次看到这些别处没有的景色的朋友应该会很兴奋，可以体验到这个公园的别样魅力。

第二个值得停留的景点是Hidden Valley、Barker Dam、Cap Rock一代。Hidden Valley可以看到许多扎营、徒步、越野的人，Dam的徒步路线则是公园中较为值得一走的线路。可以看到沙漠动物（松鼠、大角羊、鸟类、蜥蜴、响尾蛇）；冬春水量充足的年份，运气好的话，还能看到古代水坝附近的地表水。要知道，整个高沙漠地区属于非常干旱的荒漠，能看到沙漠绿洲的地方不多，所以这里很有特点。Cap Rock则是公园里著名的攀岩地点之一。在蓝天白云的天气，看到攀岩者在光滑的石壁向上攀爬，不禁为它们捏一把冷汗。

向南走，就是公园主要景点之一的Keys View。这里是公园海拔最高的地方。在没有沙尘暴和雾霾的时节放眼望去，能将整个科切拉山谷，甚至远处的索尔顿海和美墨边界尽收眼底。圣安地列斯地震断裂带，非常显著地出现在一片低矮平坦的荒漠中间。圣哈辛托山峰、棕榈泉、印第安韦尔斯，所有沙漠地带著名的地点，这里一览无余。

向东走，则是约书亚树公园宣传册封面常见的几大景观：骷髅岩Skull Rock、拍星空的Arch Rock、以及最远的主要景点：丘拉仙人掌园。骷髅岩拍照打卡和附近爬石头饶有兴致，夜空下的约书亚树公园后面再谈。丘拉仙人掌小径，因为距离各处都非常远，很少有人专程跑到这里来。因此，每每看到别人社交媒体上分享丘拉仙人掌的照片和合影时，都会会心一笑——你我在不同时空，曾偶然于沙漠深处重合。

第三次约书亚树

李熹辰来南加州实习，周末跑到雷德兰兹玩儿。合计去哪儿？双十一去约书亚树棕榈泉走一趟。

这一次借鉴之前的经验，大半天流畅地转完了整个公园，西门进，南门出。大野牛非常机智地带了双筒望远镜，这儿瞧瞧，那儿看看。

留下了大野牛与约书亚树、大野牛与科切拉谷、大野牛与丘拉仙人掌等jpg。中午去了Tlaquepaque，并以晚餐一顿红辣椒小炒肉水煮鱼做结。

第四次约书亚树

周靖涵提出很久没来美国，希望去国家公园看看。由于五月初的优胜美地还挺冷的，时间也不是很充裕，因此我决定，先去最熟悉的约书亚树转一圈。

白天去约书亚树，能够期待的最好的天气就是蓝天白云了。由于约书亚树地处山后，水气想要抵达这里，必须得翻过高山。因而，一般只有雨季湿润的时节，与旱季雷暴期间，才会看到白云朵朵的约书亚树公园。

早晨出发时，洛杉矶平原阴云密布。当我们逐渐驶向班宁山口时，经典的山前山后截然不同的气象出现了：山前overcast，山后sky clear。每一次看到大自然向我们展现这样的奇妙景致时，都不禁感叹，气象学真的是研究千变万化的学问呢。

周靖涵身手矫健，爬大石头的能力令我望尘莫及。噌噌两下，就像灵活的跳羚一般高傲地立在圆石的顶端。因为手腕脚腕都受过伤，如今的我在选择手扶和落脚点时比较保守；好在，也没费太大功夫就爬到了石头上。

暮春的约书亚树迸发着生命力。野花已经开过，但仙人掌都在蓬勃生长。粉的、黄的、紫的仙人掌花儿，仙人果挂在掌叶旁。能见度好极了，一眼望到索尔顿海。多么美好的一天！适宜的温度，蓝天白云下，粉衣姑娘与我穿行于世间难得的自然景致间。低声细语在明媚的阳光下，在温柔的春风里缕过发丝。

好想让记忆留在此时此刻。

第五次约书亚树

“想去约书亚树，听说这两天会有流星雨”，湾湾说到。

“走！出发！”从洛杉矶小埃塞俄比亚，一路进发至我的快乐老家。

All the traverlers need is love。或许我的心底深处，还是有对远方的渴望与热爱的。只是日复一日的打金币的生活，逐渐令我失去了对于美的灵敏的触觉。越来越难放下手中的一切，立马启程奔向远方。我焦急地企盼她快点到来，紧紧地抓住她的手，去经历、去体验、去感受人与世界共谱的华章。

很久就知道约书亚树的星空肉眼可见。同事约过不少次去拍星空，我都一一谢绝。一次星空下的仰望，对我而言是一种特别的体验。而特别的体验，本应留给特别的人。还好，没等太久，我也看到了约书亚的星空。

从丝兰谷打点行囊，日头渐渐落下去，便打开敞篷。最好的星空顶，就是银河本身，不是吗？城市与村庄的灯光逐渐消逝在天际线，头顶漫天满眼，唯有浩瀚无垠的宇宙。

开，往城市的边缘开。夜里的约书亚树温度不高。我们索性把睡袋铺在约书亚树中间，张开双臂、幕天席地、纵意所如。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，张一说。

“天高地迥，觉宇宙之无穷”，我回答。

突然就想牵住她的手。便牵了她的手。

身在异国他乡，却能共情自己文明长河中的星光璀璨。悲从中来，为何美好的际遇总要曲终人散？

江畔何人初见月？江月何年初照人？

---

第五次游约书亚树国家公园有感。