一年后

十年后，他写了一本书，讲和她那晚发生的故事。

我不知道故事该从何讲起，但每每想到人生中这些短暂的美好瞬间，就会永远饱含对明天的期待。

薄如蝉翼的木墙挡不住中年的嘈杂与琐碎。他的老婆对他很好，事无巨细地操持着小小的新生的家的一切。索菲娅在爷爷奶奶姥姥姥爷的照料下一天天成长起来，爸爸妈妈甜甜地叫个不停。索菲娅，索菲娅，小羊苏西的朋友是谁呀？是果果呀！她咯咯地幸福地笑着。

如果Jesse早就知道命运无可避免地走向尾声，他还会跳上塞纳河的游船吗？

但那确是一座美丽的桥。

---

无关紧要的话说在前面。

唐星鸿是我自2015年以来，第一次实际意义上和女生独处。在24岁的末尾，非常感激那时的自己有勇气牵着陌生的姑娘的手、漫无目的地跳下火车，看一看别处的世界的样貌。

不要感动自己，别人无数次提醒我，我无数次提醒自己。人想的和说的是两码事儿，自己说的和别人听的更是南辕北辙。千万别觉得自己的满腔赤诚能溅起一朵水花儿。

为你 我用了半年的积蓄
漂洋过海的来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸
都曾反复练习
言语从来没能将我的情意
表达千万分之一
为了你的承诺
我在最绝望的时候
都忍着不哭泣
《漂洋过海来看你》 娃娃

互联网没有秘密。她的名字一旦出现，除非我自己删掉，便会突兀地出现在搜索结果里。“无锡”更是增加了权重。不要污染搜索结果，孙辰搜完陈铭书的名字后告诉我。那又怎样？这些名字如时光的注脚，串联起那些不同寻常的回忆。我不愿抛弃。

泛黄的老照片、咿呀的留声机。时光定格在书页中；辞旧岁、迎新春，旧的故事总会结束，下一篇又是新的人间。

---

剩下都是写给自己的话。

今天论坛上适时地出现了有关爱情的讨论。楼主觉得爱情是排他性的，但坛友们告诉他，当今社会里，紧紧抓住一根稻草是不现实、不经济的——每个人都有优点和缺点，互相选择的过程其实也是挑挑拣拣的取长补短。物质生活已经很难了，精神世界或许不得不做出退让。

我觉得，喜不喜欢同样是一个第一世界问题。学校里的学生还没有经历过社会的捶打，考虑的都是相对理想化，风花雪月的世界。对于美好爱情的向往无可指摘。出了社会的“社会人儿”见识了这样一口大熔炉如火如荼的运转，自然也会情不自禁地抛弃幻想，撸起袖子加油干。电影和故事中描述的爱情，十指不沾阳春水，就像一杯双倍糖的咩噗茶一样，除了甜还是甜，或许会让年轻人误入歧途，以为与一个人相爱便总是这么美好。但历久弥新、淬火成钢的爱情，总少不了面对生活时那样的实干主义与几分英雄主义来的。

我还觉得，浪漫与现实主义并行不悖。浪漫可以超现实，亦可忠实地写实；可以是生活处处暗藏惊喜的，亦可以是日积跬步，共同为一个目标而携手共进的。之所以爱在三部曲为人们所称道，并非其如宫廷画般描绘了绝对完美的爱情的模样，而是用不同年龄发生的故事、从不同角度解构相爱的人是如何共同生活，来讲述浪漫是为何物。

西方文化中的浪漫，似乎比我所成长习得的边界更为宽广。这种看不见摸不着的玩意儿，道听途说得不来，非得切身实地地生活在其中去体悟、去找这个感觉，才能慢慢地通过人类的共情心缓缓地渗透到低地来。浪漫是充满想象力的，爱情是富含创造力的。许多有形无形的约束让大家太计较眼么前儿的得失，难得追求“真正的喜欢”。当然，没有人能逃避先天物理条件的约束——谁不喜欢俊男靓女、潘驴邓小闲呢？所说的是，在力所能及的范围内，不那么功利地去爱一个人，有时能够超越繁星、脱颖而出。

---

对我而言，气味相投比门当户对更为重要。

门第只是一时的事，最多从生到死一辈子；气味却是永远的事。无论睁眼、闭眼，总得呼吸；百年之后不说流芳百世，也万万不可遗臭万年。气味是无孔不入的：这两天，附近搬来几户西人，扯着嗓门讲电话，小朋友不戴口罩无所顾忌地嬉闹，时不常还暗暗飘来洗衣液、水果糖味电子烟、酸腐织物与谜之绿色树叶混合的气味。美国是世界文明的熔炉，一大表现便是无数气味的混杂。8月14日刚下飞机，便闻到森林的清新、止汗露的人造香氛与尾气中隐含的狐臭的混合味道。京城夏日时不常的霾味会遮蔽其他的味道，但晴朗无云的正午总还是属于国槐的清香。美国真是个多样的地方，这是我对这个国家的第一印象。

爸妈不理解我为什么喜欢吃藜麦沙拉。他们觉得，这玩意儿一粒儿一粒儿泾渭分明的，吃着跟红米饭一样，怎么有人会觉得好吃呢？我却觉得，藜麦沙拉很有味道，很丰富。光是藜麦本身：若有若无的褐色果皮，平铺或竖立在味蕾上，果肉有些鲜嫩，有些已经熟透爆开——就像吃爆米花时总有几颗“死豆儿”甜津津的表皮下是硬尜尜的硬骨头，非得后槽牙才能咬烂。可以细嚼慢咽，也可以囫囵吞枣。加之香菜、番茄、黄瓜、棕米、红灯笼椒、kale……配上油醋汁儿、糖、盐、各种基础的调味料，那叫一个丰富！

我又是对味道非常挑剔的人。有些味道无所谓。谁总调侃我喝胡椒博士和东方树叶，“您只爱喝不好喝的饮料”、“您还好这口，‘红色尖叫’？”——喝不上茶或者非得喝别的汽水儿，真的没啥，最多嘟囔两句。但有些味道却又是“非你莫属”——如果我喜欢的女孩恰巧爱吃茭白，那只好忍痛割爱了。真的，就算物质条件表面上看起来再合适、再般配，互相看不顺眼儿，那也白搭。

人最后总还是要生活在一起的。抬头不见低头见，闻不对味儿实在是痛苦。无论是物理上还是精神上我都对此深有体会，所以不得不把它加入到给自己设的条条框框中来。法律可以规范他人，道德却只能约束自己。气味相投，也只得作为管好自己的一条戒律，提醒自己不要污染别人的空气。

许多不讨厌我的姑娘……她们或许闻起来如雨后青青的泥土、或许如清晨糕点店松软的可颂、或许如一瓶妙龄的干邑……但我的嗅觉确辜负了这些美妙的味道。

离题：人造风味

渐渐地，我又开始有些害怕人造的味道。有一天，炒菜时我加入了之前买的速食剩下的汤汁。刚一下锅，我竟然情不自禁地叫了一声“真香啊”！那是一种针对人的味觉精心开发的食品工程。就算跟炒的菜不搭嘎，却一下子喧宾夺主使得铁锅周遭“蓬荜生辉”，布灵布灵的跟中华小当家似的。平日做菜几乎只用油盐姜蒜，连糖都很少放，遑论酱油五香。吃惯海底捞、刘一手的人肯定觉得我做的菜太寡淡了，但我还是不敢轻易加码。 人们的技术如此发达，以至于时至今日不花一分钱就能得到高度定制化的生活体验。互联网推荐和广告已无需多言，这种定制化更是渗透到了生活的方方面面。过年期间，电视台反复播放着“斑马AI课”、“BOSS直聘”、“快手”的广告。这说明千人千面至少已经覆盖了教育、就业、娱乐三大方面。就像前面说的，就连吃什么、什么好吃，也是被精心设计好的。很多美食播客下面常见的调侃——这些料就算鞋底放进去煮也能好吃。人太了解人了，人爱吃糖，那就死命放糖；爱吃辣就变着法子用脂肪和辣椒混合做出汤包、底料。 > 你说得对，但是乌拉圭的人口有345.7万，同时，仅澳大利亚就有4700万只袋鼠。如果袋鼠决定入侵乌拉圭，那么每一个乌拉圭人要打14只袋鼠，你不知道，你不在乎，你只关心你自己。 我想，他们说的对。人的一生绝大部分时间只在乎自己爽不爽。爽就完事儿了，要啥自行车？

---

在这样一个特殊的、提醒自己徒增马齿的日子，我不禁苦苦思索，试图找出我喜欢过的女孩们的共性，好为未来指明方向。思来想去，冥思苦想，不得不承认失败。她们是那样的丰富，让我难以把握主线的脉络。

但我还是强行总结出了一些“共性”。

她们似乎扎根于另外的土壤，“全心全意默默地绽放”；

她们的味道沁人心脾，每当我寻访记忆的角落总能闻到淡淡的幽香。

这样看来，寻找一份姻缘显得没那么复杂了——

对自己：不要感染新冠，少吃辛辣寒凉，保持嗅觉味觉灵敏；

对她们：收拾好行囊，在春天走进百花盛开的山谷，找寻那个花丛深处的采花姑娘。

春天来了，就算有些酸甜的尴尬与悸动，又是否能期待未闻花名出现在可期的未来呢？

---

相关阅读
转载：我拼了命，才能拥有他们曾经拥有的女孩
看来和女生聊天

用这个故事结尾的手势为这篇文章作结吧，希望自己牛牛的，棒棒的！听着Julie阿姨的歌声进入甜甜的梦乡。

---

忘了一件事，有时我总想，如果我最终遇到/与那个喜欢的女孩儿重逢，我想带她去很多地方，走过她的全世界，带她看看我的世界。题图便是其中之一。那湛蓝的海啊，就像在世界尽头遇到シェイミ一般，能洗去一切阴霾，是那样明媚地盛开！

---

嘿嘿等第一波阅读过去后再补充些内容，省得被读者们看到怪害臊的。😉

前两天zotino夜聊到东部两点半。邹心情应该好了些。他问我，你找到符合你心里标准的姑娘了吗？我毫不犹豫地回答：见到过了，不止一个。

因为缺少合适的参照物，人们不得不长久地反思与自省，来衡量自己到底有没有发生改变。前两天考研张榜，有人欢喜有人愁，但总体而言录取的标准水涨船高了。有人便贴出一句话：

考研就像在黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净了没有，只能一遍一遍去洗。等到上了考场的那一刻，灯亮了，你发现有的人忘记加洗衣粉，有的人用的是洗衣机。但只要你认真地洗过了每一个地方，那件衣服一定可以光亮如新的，而你以后每次穿这件衣服时都会想起这段岁月。

我觉得这种心境在成人的世界中是广泛存在的。而谈恋爱、渴望谈恋爱也有类似的感受。见到自己喜欢的姑娘却不得不错过，便会“见贤思齐”，思索自己能做些什么才能在下一次把握住机会。

经过一些时间的等待、摸索，自觉心中的那杆秤比较明确。看论坛上征友、相亲的帖子，坛友水民总会从各种角度吹毛求疵，“解读”纸面下暗藏的隐藏标准，从而“解释”为什么一些人长期单身不容易找到对象。反思自己不太属于这种情况，而问题更多地在于遇到的人不多、结识交际圈子较小、可选范围太少了。

找工作时，Carey用冰冷却清晰的数据打破了我对“主观能动性”的幻想。最初我觉得，只要自己脑子里始终绷着这根弦，一直为找工作而努力，就算是“积极”。而她却毫不客气地指出，一切以数据说话。比如，依照职业发展中心历年毕业生的数据，投出去的简历只有10%的回复，从笔试到面试只有10%能走到最后，那么面试-找到工作的期望概率就是1%。数字只是举个例子，表达的意思是要相信概率，而不要天天做白日梦，觉得自己是天选的幸运儿。学信息论时最大的收获之一就是复习了大数定律。人是感性的，在生活中如前文所说，在缺少参照物时很容易妄自尊大，觉得小概率事件会发生在自己身上，比如全款抄底GME半个月财务自由。而实际上，生活虽然有起伏，但多是沿着期望的曲线，小方差地螺旋上升的。认清现实，才不会一时冲昏了头脑，在不走运后垂头丧气；才能心平气和地生活，并时刻准备着，把握住coup-de-foudre，爱情火花的灵光一闪。

回到恋爱上。这几年写了不少“来杜克后见的X个人”系列，也确实认识了不少新的朋友。其中不乏关系不错、有好感的姑娘。但总觉得缺少了更进一步的物质基础、契机和动力。见识了身边同龄人的恋爱经历，用孙辰的话说——“您再说cht就要恐女了”。有“常读常新”细水长流，也有“眼看他起朱楼”草草收场，更多是萍水相逢好聚好散。或许理性已经接受了“理想中的爱情罕见于寻常人间”的现实，但感性上依旧不接受概率的支配。还憧憬着那样执子之手与子偕老的传统中国的爱情观。

我最希望的是一生只谈有限次数的恋爱。或者说三次以内，如果可以的话。最多不能超过五次。次数太多的话，恋爱的感觉就有些走样了，总觉得是在试错、在菜场挑挑拣拣地捉对厮杀；次数太少的话，既不现实，又仿佛错过了些什么，不免有红玫瑰与白玫瑰之感。基于这样的假设，谨慎行事，落子无悔便是对自己的期望。

---

没有恋爱的经历，问题出在哪儿呢？假设直到毕业都没谈过恋爱的人有“问题”，大多数的看法是这些人眼高手低，有着不切实际的幻想或执着等等。或者标准太高？

当今人们推崇“门当户对”，虽然有些小资产阶级的软弱性，但我并不排斥。实际上，生活中能接触到、家人朋友给推荐的适龄女孩儿，基本也都是处于社会中相对接近的层级的人。在物质方面，我并无特定的标准，就像上次说的，合适就行。唯一特殊的、有可能造成阻碍的标准就是偏好南方姑娘。这么多年过来，其实这条所谓的标准也不算标准了，天南海北的朋友聚聚，英雄不问出处。但了解我的朋友都知道，我可以莫名地对一个人好，只要TA是我愿意好好对待的人。

感觉对了，其他一切似乎都不那么重要。所谓的标准，于我只是加分项，有更好，没有也无所谓。社会上人们总讨论爱情、婚姻什么最重要，有人说物质条件，有人说客观生理条件，有人说性格，有人说勤俭持家、男人能干女人贤惠……公说公有理，我的标准便是感觉二字。

本来清晰的标准似乎又变玄乎了，不是吗？各位看官便会说了，人总是在成长，在改变，感觉怎么可能一成不变呢？但我却觉得“感觉对了”对我自己而言是存在一些共性的。就好比运动项目——健身与骑车。差不多同时接触到二者，理性上我是更需要健身而甚于骑车的——健身能够使四肢平衡发展，上肢更强壮更具吸引力；骑车则多是锻炼下肢，优秀的自行车运动员都是一副极度有氧的修长身材，与大众审美相悖。但我对健身就是不来电，强迫自己有规律地健身一段时间，还是没法养成习惯甚至喜欢上它。骑车则不然，只要天气和地点合适，随时随地都会心痒痒地想“要能在这儿骑车就好啦”。你瞧，这便是“感觉对了”的魔力所在。

跟着感觉走，紧抓住梦的手
蓝天越来越近越来越温柔
心情就像风一样自由
突然发现一个完全不同的我

喜欢上小唐其实并非没有犹疑。……但更多的是感觉很对，能够超过客观的未知带来的犹豫。

就好比对生活的积极态度这个层面上，不同的人有不同的表现形式。有些人拼命努力，把一切能够把握住的全部抓得死死的；有些人非常进取，总能找到合适的落脚石，助力攀登高峰；有些人按部就班，做好详尽的规划，尽人事、听天命；有些人百折不挠，在受到挫败后能够汲取经验重整旗鼓；有些人“佛系”、有些人得过且过、有些人见不得别人的好、有些人对外界的反馈已经麻木……见微知著，从生活中的许多细节上，总能看出一个人的大致模样。而这些细节的汇总，便是我所追求的“感觉”。

爱上一个人，我会希望在十年后的某一个早晨，睡眼惺忪洗漱准备早点时，忽然想到她在我身边，心里一下子就被阳光填满；在社会奔波一天的疲惫后，想到她的存在，一切的劳作便有了意义。嘴角会不由自主地翘到天上！

生活不易，刚出社会一年便有深深的体会。许多愿望在现实世界里都要靠物质基础才能实现。是先种田后做梦，还是一边种田一边做梦，仍无定论；时光一点一点溜走，再错过自己有好感的女孩儿便会越来越失落。

总之，不应是搭伙过日子，组队破难题似的生活。过去几次调侃“队友”这个词，无非说的是一种缺乏精神交流，天天想咋搞钱吃点啥的纯粹物质生活的状态。有点生分，我总觉得。就好比买房装修，两人能讨论得热火朝天，事无巨细地把新家的一切计划安排妥当；但刨除柴米油盐，却又左手摸右手、大眼瞪小眼地无话可说。挺没意思的——我总怕这样的未来。因而对于下一次恋爱慎之又慎。😖

---

有点幼稚的想法：当时想着，就算跟无锡的如意算盘没能打成，或许也能想办法多拓展一下认识的南方姑娘的渠道，兴许她能带我认识更多人呢。总是以疫情为借口，前景实在不甚了了。

现在我想，实在不行，现学现卖，今年干脆用项目管理的方法探索一下如何实现这几个小目标吧。有了定量的衡量标准，前景或许会清晰起来？