自助汽车零件厂

低欲望爱好

这几年互联网上老说，有些稀奇古怪的爱好透着一股“老登”的登味儿，尤以中年男性爱好为甚。火力最为集中的就是钓鱼。根据网上的论调，一个男人一旦开始钓鱼，那么他的青春就结束了，这男的就走向中年了。一聊起成年男性爱好，网络茶馆儿里的诸位便活忿起来，接连码出十几二十个来——

路由器充电头NAS投影仪
喝茶小酌咖啡音响雪茄
钓鱼健身骑行徒步跑步
写字皮具木工养鱼养花……

虽然我条件所限，还没有迈过“钓鱼”这个中年爱好的入门级门槛；但随着车库里的车不受控制地逐渐变多，有些奇怪的“娱乐活动”也逐渐浮现在我的日程上。不比今朝，光是氮化镓充电头就有百十来种，能让人尽情地释放过剩的脑力；在物质极大丰富还未到来的曾经的旧时代，“穷玩车，富玩表”概括了有闲钱的中年男性的业余物质爱好。那时候的物质追求，还真就能那样简单。

一台28年车龄的老车，不值得几个钱儿，有什么可玩儿的？嘿，学问可大了去了。钻研了十年前、二十年前的论坛帖子，对这台车的细节了解越来越多。对于我手上这台车而言，主要有三个方向可投入精力：内饰、外观、机械。把发现的需要修理和解决的问题记录在一张列表里。每一项都可以想个办法解决。每一个解决方案，都打开一扇新的大门，钻进更深的兔子洞。脑子被各种用一次就丢的碎片知识填满，居然还怪充实的。

因为车龄很老，车内有很多塑料零件都老化变脆了。安全带塑料片、水壶架转轴、车内刹车灯固定片、车顶布……其中最具有代表性的，当属车内后视镜。

X308的后视镜有个通病。所有X308的车型，不管配置高低，都标配了自动防眩光后视镜，auto dim rear view mirror。二十多年以前的自动变暗，虽然也靠的是氧化还原电致变色玻璃的原理；但它那个后视镜，里边有一种棕色的腐蚀性电解液，随着光线强度变化，逐渐改变电压来改变离子的多少。长年累月下来，这个机制经常由于室外太阳直射而失效。轻则后视镜氧化还原不充分，在镜子里面留下来一圈一圈的液体痕迹；重则直接漏液，镜子变成了半边白半边棕的熊猫脸。因此，判断一台X308是否自始至终停放在空调车库里的一大方法，就是看后视镜是否还能正常工作。

很不幸，我买的这台车后视镜里面就有一圈液体痕迹。虽然能凑活用，但是看着实在别扭。研究了很久，试图打开思路，也没能找到特别好的替代方案。

换成新款流媒体后视镜？问题：需要去掉特殊的后视镜基座强力胶，容易弄坏挡风玻璃；新后视镜无法提供光线明暗检测的信号，车的自动大灯功能可能受影响；需要重新走线给流媒体后视镜供电。

换成和原厂Donnelly 011530同款基座的后视镜？没有，独一份儿！真是服了，一个后视镜基座，为什么搞了一个不兼容其他车的设计？

送去防眩光后视镜专修？啥玩意，还有这个专修？！Sybesma’s Electronics是各路老爷车论坛里常被提及的店家名字。无数两千年左右采用类似防眩光机制的后视镜都曾经过这家店的手。然而，来回运费加上维修费加起来一百多的开销，还是令人打起退堂鼓。

看来看去，难度最低的解法，还是找一个原厂的镜子换上。可翻看eBay，同样的1998年款6线黄色接口的后视镜报价275！为了解决一个后视镜不好看的问题，花掉半个月的伙食费，那我肯定要另找辙了。

继续钻研得知，1997-1998年款是黄色接口，分为3线4口和6线6口，1999-2002年是白色接口，分为带雨刷传感和不带。后期白色接口的多了自动雨刷感应功能，但可以把雨刷感应器略过，重新插线以兼容黄色接口。然而，eBay上完好无损的白色接口镜子最便宜也要150左右。老车常见的漏液问题与独一无二的基座接口，造就了后视镜“奇货可居”的奇特市场动向。可以说，这个镜子坏一个少一个。除非下决心把整个后视镜换掉，否则，就不得不走上寻找完好二手后视镜的艰难旅程。

寻找后视镜

美国有许多购买汽车配件的途径。从最高级的4S店官方直供，到常见配件的零售店AutoZone，到主流品牌的副厂配件专卖网站(Pelican Parts)，到二手配件专卖网站，到eBay上购买个人闲置二手配件，最后归结到大家心照不宣的三个字：“PYP” - LKQ。

pyp即pick your parts，另一种说法叫pick and pull。LKQ是全美最大的报废车回收零件厂企业，即所谓salvage yard，或者更直白地说，汽车垃圾场。其运营模式是一堆报废车放一起，需要什么零件自己去卸，按各个零件的报价收费。一般大家提到这种去报废车厂找配件的方式，第一个想到的都是LKQ运营的场地。

最初，我对去报废车厂扒拉配件这件事儿嗤之以鼻：爷一个小时几十上百的时间成本，跑到垃圾场翻垃圾岂不是太跌份儿了。然而，之前为了寻找迷你车轮毂，在eBay和OfferUp上花费了少说两三小时，也没找到合适的。要知道，美国和中国国情不同。中国有无数商人和流通环节，会想方设法帮你把终端成本降至最低：我想找的迷你轮毂，四个全套在国内只要1500元；而在美国，报废厂挂出的单个轮毂售价最低也要110刀加税，eBay零售更是贵得没谱儿。因为当时有一阵儿，心里实在没法接受同样的垃圾，美国比中国贵这件事儿，所以迟迟没有下手，接连错过机会。然而，在报废车厂网站上接连遇到三个合适轮毂的经历过后，我对报废零件这件事的接受程度渐渐变高。

看起来，美国报废厂挑零件，似乎与eBay等根据关键词搜零件的渠道，处在不同的生态位？因此，二者之间似乎存在着一种屏障，导致我无法很简单地直接买到报废厂里合适的零件。报废厂到底是个啥情况？正巧，在我返工第一周有点儿生病，干不了什么重活儿的前提下，附近的三家LKQ报废厂分别挂出了2003红色、2000蓝色、2001金色三台报废X308。

百闻不如一见，走着，咱去salvage yard瞧瞧。

对于X308内饰而言，我希望寻找的三个“圣杯”，分别是6线黄色接头的完好后视镜auto dim rear view mirror、cream颜色的扶手箱盖子加水杯架组合armrest cover、发动机内工具箱bonnet toolkit（可能美国版没有）。后视镜在eBay上卖275刀，盖子在eBay上卖150刀，工具箱卖200刀。与此之外，还有自动升降天线、安全带塑料饰板、右后视镜镀铬外壳等等希望找到的小配件。甚至，如果走运，能掳来一个发动机立标leaper当作摆件儿，那就再好不过了。

带着这些目标，1月26日上午十点半，我走进了第一家LKQ报废厂。

这家厂离我最远，在河滨镇，都快到Jurupa Valley了。第一台车是一台酒红色的VP。看到车时我心里一凉：天线断裂、立标被扣、后视镜不见踪影。那着实没什么好拿了。第一次经历自己拆车的过程，其实还比较好奇，所以在第一辆车上花了不少时间。把能想到的部件儿全都看了一遍：右侧低音喇叭被拆走了；中控带VP字样的饰板也不见了；甚至磁吸油箱盖都不见了。只得悻悻地拿走了我需要的几个小物件：中控时钟、安全带塑料片两个、右后视镜外壳。一结账，发现那两个塑料片儿还挺贵！加起来9刀，够买一麻袋塑料瓶了。但是品相好不如买得巧，要是之后两台车没有这些塑料片咋办？FOMO情绪驱使下，我还是把它们拆走了。

理论上，2003年款的X308的timing belt tensioner应该已经改款为金属。我本想趁着报废车的机会，看看自己有没有能耐能把head gasket拆下来，预习一下如何检查这些部件。结果发现，拆发动机所需要的工具和劳力，比我能干的高太多了——这种技术活儿，可能得等未来有专业电动工具才能做了。这样，也就死了自己拆发动机的心。

忙不迭赶到第二家LKQ报废厂，在离我稍近的Rialto。这台2000年的蓝色VP，车漆颜色和我车相同，轮毂款式也一样，我本以为能撸到不少好东西。结果打个照面，发现尽管车龄短两年，但车况简直天差地别。从离开车库到报废，这台车可能只经过了两年时间。它比我的配置还高些：后排遮光网、大灯冲洗器、后排座椅加热一应俱全；然而，最后一任车主显然没能照看好这台车，内饰状态极差，到处都是皮具裂纹。为它感到惋惜的同时，我加快脚步，寻找可取的配件。

刚看到车时以为后视镜已经被人拆走了，因为发现挡风玻璃上有碎裂的痕迹，雨刷传感器也不见踪影；一翻找，发现后视镜在后排座位上扔着呢。然而，后视镜基座的卡扣居然被人拆走了！估摸着拆走这个配件儿的人也是在整备一台车，能找得到这么专门的小零件去拆。🤣这便导致整个后视镜没了意义。我还寻思能否拯救一下，一捏后视镜的塑料外壳，直接裂了。得了，彻底失去价值。

但是自动升降天线没断，拆走！再来一个塑料卡扣，回去看看哪个好。本想看看运气能不能拆到立标和轮毂盖，发现这些值钱的带美洲虎标志的小零件，早早就不见踪影。速战速决，打道回府。（顺带撸了一个2001年捷豹车款画册）

吃过午饭，来到第三家LKQ报废厂，其实我已经不抱太大希望。经历过前两辆车，心里大概有数，在报废厂待了10天的车是怎样的被肢解的程度。因此交3刀入场费时，我还犹豫了一小下，是否应该再赌一把。但考虑到“来都来了”，还是心一横，向着这三家报废厂里规模最大的圣贝纳迪诺厂区进发。

这厂子好大！要找的金色X308在第60排，大门在第10排。愣是在报废厂里hiking了一小下。看到车四个轮子都没有，我心一沉，想着破罐破摔吧，一拉车门——

后视镜，连带所有需要的塑料盖板，完好无损地安装在挡风玻璃上！

中奖了！！

这车的扶手箱盖子同样功能正常皮面破损，没必要拆；其他该有没有的玩意也顾不上了，赶紧小心翼翼地把后视镜拆下来。太阳光一照，好家伙，一点儿都没坏。来值了！

锦上添花，车的用户手册全套都在，甚至还有当年的教程音频CD。直接掳走，门口结账小妹看一堆用户手册都没要钱，大手一挥让我斥资15.99买下后视镜。那可真是捧在手里怕碎了！小心翼翼地放在后备箱的泡沫里包好，悬着的心这才放下。

我，也是有后视镜的人了！

寻宝后记

第一次的垃圾佬体验让我对报废厂有了新的认识。在报废厂淘换宝藏汽车零件的过程，和在潘家园淘古董、在旧货市场捡漏，本质上如出一辙，只是成本低太多。因为进厂之前你不知道都有什么配件还在，便多了一份未知的期待；交几块钱的进厂费，又会给你一点儿恰到好处的患得患失之感，觉得啥也没摸到就亏了。

期盼与躁动，面对男人最底层的浪漫——机械，报废厂营造出这样一种奇妙的、粗糙的、硬核的氛围。穿着脏兮兮牛仔裤推着独轮车的白老头儿、手里拎着传动轴的汗津津的老墨儿、扛着保险杠满脸青涩与青春痘的小伙儿。走出报废厂，那种“花小钱办大事儿”的满足感萦绕身边，令人飘飘然；迫不及待想把淘来的宝贝换到自己的爱车上，令它焕发活力。

男人们收获了浪漫，报废厂得到了利润，世界减少了浪费——

自助汽车零件厂，还真是一件蛮特别的成人乐趣呢。

门口买票小妹检查完我老不啦叽的驾照年龄，不禁默默点头。