寻轮记

问你一个问题：

你的小汽车其中一辆，甚至都不是你最喜欢的那辆，开起来没问题，但有一个轮毂和其他三个原厂轮毂的造型不一样。你会愿意付出多少时间、金钱、和精力，去把这件事处理好？

我猜，99%读者的答案，都应该是 0/0/0 —— 一秒钟不想，一分钱不花，一点儿也不在乎。车开起来没问题，嘛要跟车轱辘较劲儿？

这篇记事，是写给其余1%、看到这里会心一笑的读者的。😏

你没笑？那咱们下篇文章再见。👋

. . . . . .

服了你了，继续看吧。

配合音乐食用更佳。

尬吹迷你

2024年11月13日，2026年4月8日。历时一年半的寻觅车轮之旅，终于画上了圆满而遗憾的句号。

在圣贝纳迪诺的艳阳高照里，使出吃奶的力气，几乎要把迷你车的屁股抬起，愣是卸不下来 WMWXU3C55G2D31411、2016 Mini Cooper S 的左后轮毂。那时那刻，垂头丧气。真想给自己一个大嘴巴子呀！为啥要自己跟自己过不去？

迷你是个很有意思的品牌，其车型配置，在全世界几乎相同——只要是左舵车，无论是中国、美国、法国、俄国，配件几乎全部通用；所有的Mini Cooper，也几乎全部从英国牛津郡的工厂下线，原装出口到世界各地。因此，这种全世界通用的优秀品质，造就了迷你的副厂和后期改装配件的选择范围，如大海般宽广。所有你能想到想不到的配件，全能在迷你个性化改装定制中寻得。这一点真的超级吸粉！让我一个过去对迷你这个品牌无感的车友，逐渐喜欢上了这台个性而别致的小车。

经典原版迷你之父Alec Issigonis曾经说过，Mini is a classless car。上至披头士、法拉利、麦昆、憨豆儿；下至我，都曾经是迷你车主。当代车型里面，特斯拉型号三几乎做到这一点；但开特斯拉，总有那么一种“中产”的阶级感蕴藏其中——开特斯拉，代表你有地方充电，哪怕流落街头，也是能在夜晚安然找到充电桩的闲情雅致地流落。迷你则不然。作为西方世界里除了东欧国家汽车品牌外，长期以来性价比最高的入门级车型，从普罗大众到社会精英，都能在这辆可爱小车上产生共情。麻雀虽小五脏俱全，驾驶感远超同级别买菜车。有一天李诗琪告诉我，之前喜欢她的湾区思科“Miata哥”最近也买了一辆迷你，立马对迷你的驾驶感赞不绝口。听得我不禁默默点头——这哥们儿，可算是上道儿了。

寻轮伊始

24年10月底买了第二辆车迷你。经过双十一淘宝一通下单，海运购得许多配件，把车上很多细节布置地个性而低调。一般人坐上车，会觉得，嘿，这车，真有意思？但是说不出来哪儿特别；得仔细观察，才发现，哦，这个地方怎么是这样的！这时，我才心领神会地点头，告诉她，这儿是我改的！车里这样的细节不下十处，每次自己开起来都赏心悦目。但一切的和谐，都被一个黑黢黢的大铁疙瘩打乱了——

车的左前轮，和其他轮子，造型不一样。

也是没办法。这车便宜的其中一个原因，就是之前阿姨并非车况完美主义者。她轧了大石头把左前轮压坏后，直接路边店随便买个轮毂就换上了，甚至和原厂轮毂宽度都不一样。尽管这个轮毂(TSW SEBRING)本身的设计挺酷，很现代也很暴徒；但是棱角分明的设计，与原厂车轮圆咕隆咚的造型格格不入。开车的时候没感觉，停好车回头一看，爱玛，真是别扭。把这通无病呻吟的第一世界问题和车友小同事们一说，只有Zach半心半意地安慰我，I sorta get why that bothers you.

从拿到车的第一天起，我就寻思要把这个车轮换掉。第一个想法，自然是上eBay看看有没有合适的替换轮毂。随便一搜，便锁定了这款轮毂的关键词和型号：mini cosmo 17x7，36116855109。因为是当年的选配轮毂，价格比标配略贵，全新原厂轮毂大概300刀一个。而eBay上卖的二手轮毂均价在150-200之间，不含运费和税。2024年第一次调研轮毂的我，想象二手汽车轮毂，不应该超过100刀一个——不就是个没人要的金属疙瘩吗，不会太贵吧。那时便心想，稍微有点儿小贵，但花点儿钱解决问题也不是不行。于是，最初定的计划是，本地离得不远自提，120以内买一个，我就买了。

等了大概半个多月，eBay上还真挂出几个配件厂的二手轮毂链接，甚至有两个我都成功聊到120以内自提的价格。但是一是因为那两个轮毂成色不够好，有很多马路牙子磨损掉漆的痕迹；二是因为2024年年底突然去洛杉矶的机会变少了，不再能够顺路相亲抽空去取，也不方便来回好几十油钱去自提。因此，这两个洛杉矶的轮毂，便都溜走了。

无所谓，后面总有机会。

漫长求索

迷你绝对是保有量极高的大众车型，这款轮毂亦非定制款难寻的造型，不该那么难找吧？没曾想，2025年上半年，eBay一直挂着轮毂通知，愣是没有一个卖家，挂出150刀以内的商品！

在那期间，一直有个保底选项。离我不远的安大略，有个配件厂卖一个成色不错的轮毂，标价179自提。有好几次，我都想，要不算了，买了换上得了，多一事不如少一事。但自我人性弱点中最卑劣的一面，总是不合时宜地发作：假若知道有更低成本解决问题的方法，我便誓要和它斗个不醉不休。每周打开eBay、OfferUp，搜索二手17寸迷你车轮毂，变成了肌肉记忆般的下意识行为。

2025年6月，爸妈都在的那个月，洛杉矶北部的太阳谷地区，一家配件厂Fenix Parts Sun Valley挂出了三个同款轮毂。尽管那里离我开车要一个半小时，但想到去优胜美地的路上，多花20分钟就能绕去看一眼，我便和店家搭讪起来。结果到了地方，当天值班的中东大哥一个子儿都不肯讲价，115刀加税，中午之后可取。想到满车出游的行李，再加一个轮毂，根本放不下，还要之后专门找时间来取，我一赌气，去他妈的，一个破轮毂还能被人拿住不成？车过Tejon Pass，这些短暂的烦恼，瞬间云开雾散。

在此之后，偶有遇到其他轮毂。但不是价格太高根本懒得砍价，就是距离太远专门去取不现实。美国物流陆运轮毂，动辄四十刀的运费，令人实在难以吞下——轮毂本身才值几十刀呢！就这样有一搭没一搭地时不常搜搜看，一下就到了年末，依然没有遇到合适的选择。

……像极了寻爱苦旅中，运气不佳的我的境遇！

像？像个屁！😤

后起之秀

第三辆车脑子一热猝不及防的到来，紧接着的整备，为我解锁了pyp这个“男挂中登”专属游乐场。有志者事竟成，对于美洲虎的喜爱，让我在一两个月内，就把车的小问题修了个七七八八。迷你在这过程中也沾了点儿光：搜罗捷豹配件的同时，我也捎带手抠了个宝马原厂电机，把迷你雨刷喷水器马达不灵的小问题给修好了。但是总归来说，2026年的几次报废厂之旅，都是以老捷豹为核心，高举修旧如旧旗帜所开展的社会调查实践活动。

眼瞧着捷豹越来越好，每天开的迷你可不乐意了：每次回头，都是一个眉头轻蹙。情绪价值，总还是要得。

有一天北邮人论坛上，有人咨询该买什么样的车，来缓解躁动的心，底下的回复泾渭分明地分成两派：大部分务实派劝楼主量力而行，不让喜欢的车成为财务负担；为数不多的国外混子派劝楼主从心，人活一口气、要开爱的车。

看你喜不喜欢驾驶了，如果喜欢的话还是要买一辆自己想要的，不然以后在路上开的时候总会带有遗憾。换车成本不低，一步到位感觉比较好。我平时开着自己喜欢的车上下班，心里特别开心。

总体来说，我是喜欢这辆迷你的。男生一辈子，总有一段要开黑车，而这台黑车，距离理想状态，就差那个轮毂了。如果不把问题解决掉，总会时不时想起这件闹心事儿。但又不想向资本妥协，凭啥非得花不符合其本身价值的金钱，去买一件在错的人手里毫无价值的物件儿呢？刘言群讲话：

唉，资本

前两周，刘婉如问我，朋友，在忙吗，有个车的事想问你意见，方便电话吗。话音已落，方才知晓，刘姐的特斯拉在停车场撞了个柱子，特斯拉经销商维修报价6000美元。

6000刀

她说，假如这个金额我已经接受了，就是想问问你，是直接掏现金付清不报保险好，还是报保险后，付免赔额加接下来三年先涨后降的保险合适？

我说，……，……，……，那还是报保险吧。

直到今天，我对美元的购买力的理解，依然存在很大问题。同侪在英伟达、人类学、开智能、元公司，年薪已近七位数。可我似乎总觉得，自己和他们还是一个圈子的人，甚至不比人家差似的。大手一挥，每个月房租水电三千出去，毫无感觉；股市一天，上下几万，仿佛看戏；贵了30刀，非得垃圾场捡轮毂，把自己累得满头大汗捞到便宜货，方才罢休。我的人生前30年，差的最远的，便是对财务、金融、货币、价值的理解。这些或许就是贫穷的本质和原因。

2026年4月8日。上午收到报废厂的通知邮件，新的迷你入库了！点开一看，嘿，轮毂居然正是我要找的。在这之前，另一辆迷你曾经也有过我的同款轮毂。但那次，我在收到通知的第二天周六才去，到了一看，四个轮框空空如也。轮毂去哪儿了？问了柜台小妹，她说有可能被人拆走了，也有可能车入厂之前上游商家就把轮子拆掉了，总之她们系统里查不到车轮卖掉没卖掉。这次学乖了，收到邮件立马去，总不能再让我错过了。

报废厂拆车轮有三大难题：

第一，我缺少工具。上任车主卖车时，我没有仔细检查车自带工具包。后来想换车轮才发现，咦，车轮螺丝套筒扳手怎么不见了？左翻右翻，问爹问姨，依旧不能确定扳手是原来就没有呢，还是某次用完没放回去。因此，去报废厂拆轮的先决条件，是报废车里能找到对应的轮毂扳手。

第二，报废厂的车都是垫起来的，四轮不着地。一般汽车爆胎路边换胎时，要靠车的重力把车轮压在地面上，这样才好卸螺丝；车垫起来以后，车轮悬在半空，扳手一使劲，车轮嘎嘎转，怎么卸？我的退而求其次的计划是拉紧手刹，只拆后轮。若是没有后轮，那就悻悻而归/随机应变吧。

第三，车轮卸下来，轮胎怎么办？要知道，只凭徒手的力气，连卸自行车外胎都费劲得很！汽车轮胎是真空胎，若是能徒手扒胎，那我敬你是条精壮汉子！汽车装卸轮胎的机器，叫“轮胎拆装机”，俗称扒胎机，是个专用设备，虽然不是什么高科技，但几乎只有经营轮胎业务的店里才会有。在暴土扬烟儿的报废厂，无论拿什么工具，也不可能无损把轮胎从轮毂上卸下来。

工具，准备凭运气去报废车里捡一个；轮圈，食指中指交叉，期待后轮还在；轮胎，据说多付5刀有力工帮忙拆卸，指望这条小道消息为真。拥抱未知，满怀憧憬，向着荒野里的报废车厂缓缓驶去。

最后一道大题之极限挑战

12点半吃完饭，1点45要开会，来回报废厂车程40分钟。我偏不信，堂堂一个电气工程师，35分钟还能搞不定拆车轮？

进厂第一重惊喜，四个车轮都还在，且轮胎都有气——应该每个轮毂都是好的、不瓢的。先抠了下想要的塑料配件，发现报废车上的已经裂开，便放弃支线任务，专攻主线。打开后备箱，刚还热腾的心凉了半截：轮胎工具包里空空如也，套筒扳手无从谈起。咋办？

在外多年，受制于总是搬来搬去，自己手头的工具一直不多。在杜克时，天天上下学没太多时间做手工；搬到Ash以后，得益于Dwayne的工作性质，他是个工具大师——甚至连Park Tool的自行车调圈台他都有！因而，这三四年里，所有的工具一概找他借。自从我离开Tina和Dwayne的生活，便一下子回到了现实；一切靠自己的生活，重新成为了主旋律。

我热爱挑战！但厌倦孤独😩

第一小问

回到报废厂。轮毂就在眼前，近在咫尺，我却卸不下来。用自带工具箱里的小活动扳手试试？那短粗的手柄，根本发不上力，力矩也不够。事不宜迟，发现自己的工具完全无力卸轮胎之后，我便开始在周围车四处寻觅遗落的工具箱。

汽车轮胎的套筒扳手，是别人捡工具箱时最不稀得要的破烂儿。千斤顶好歹还能干别的用，套筒扳手几乎一车一配，还和螺丝孔径直接相关，几乎是专用工具，捡来干甚？因此，不多时便从沙地上捡了两把碳钢的扳手来。可是套在迷你车轮螺丝上一拧，直接空转，孔径太大不合适。这可咋办呀！时间来到1点10分，汗刷地就下来了😓。好汉怎么能被工具难倒？可没有合适的工具空手而归，这3刀进场费岂不是白交了？抱着一丝侥幸，我连忙扩大了搜索范围，专搜欧洲车的后备箱。

功夫不负有心人。在一台奥迪的后备箱里，找到了需要的扳手。这扳手可精致了！就跟香蕉专用饭盒一样，它还专门放在一个带弧度的塑料壳里，和其他工具分开摆放。是骡子是马，拉出来溜溜。往迷你车轮螺丝上一套，严丝合缝。成了！第一道难题得解。✅

第二小问

螺丝倒是能发上力了，可怎么拧不下来？这辈子在此之前，自己只换过一次胎。因而，对换胎的步骤并不熟悉，遑论拆配件这种非标准情景的卸轮胎操作了。傻傻地上网问AI哥哥，卸轮胎螺丝往哪个方向拧呀？AI哥哥好心地解答，乖，卸螺丝是逆时针方向哦，你一定行的，加油！🤮

在圣贝纳迪诺的艳阳高照下，一边使劲一边骂，几乎要把迷你车从架子上抬下，愣是卸不下来车的左后轮呐。报废厂很贴心地已经把车轮上的五个螺丝卸掉了四个，只留下一个用来固定。可就是这一个螺丝，我无论使出多大力，它都纹丝不动。甚至，手刹已经拉到底的情况下，我卸螺丝的力气，能让后轮刹车打滑。试了半天，豆大的汗珠从额头噼里啪啦掉在土地上。我为嘛要和它费力气呢？一边骂骂咧咧，一边自怨自艾地想到。

其实，在此之前，Facebook Marketplace上已经有个本地的中东大哥，同意75刀自提卖我一个轮毂了。但我还是不甘心，因为那个轮毂的curb rash很长一道，还没有轮毂中心盖儿，又是一桩烦心事。可此时此刻，我多想花钱省事儿啊！在大太阳底下暴晒一小时，废了吃奶的力气，回去还得加班把耽误的时间补上。光是时间成本，就比轮毂贵两倍了。这经济账，我怎么就算不明白呢？

别跟自己过不去，多从他人身上找原因。轮子卸不下来肯定不是我的问题，是轮子本身的问题。之前因为四个轮子里，左后轮的成色最好，所以选定卸这个轮子；既然左后轮卸不下来，前轮又会遇到空转的附加题，那么第二选择自然是右后轮。

套筒扳手一上，轻轻一扳，螺丝瞬间松开。好嘛，敢情儿还真是那个破螺丝的锅！半分钟就把轮毂卸下来了。也得亏没卸左后轮，后来发现它轮毂盖的塑料卡扣断了。要是当时马上卸下来脑子一热，或许就没检查就亏了。✅

第三小问

时间所剩不多，一路小跑着去柜台推一个手推车来运车轮。为了赶着回去拿上班手机和同事“报平安”，连这个车上还有什么可拆的都没来得及看，就呼哧带喘地把车轮推回了门口柜台。排队顺便看了一眼旁边的Acura TL，发现果不其然，后视镜和捷豹是通用的，可网上没有一个人说。但是后视镜上最想要的那个塑料片，早已不见踪影。嗨，要么是那个片儿容易坏，要么是它本身是个尖儿货大家都瞄着呢。总之，没捞到什么有用的小物件。

我问门口的黑人大叔，轮胎不想要，能卸吗？👴🏿他大手一挥，冇问题！便和柜台小妹交待两句。结账，20.99刀轮毂价格，5刀卸胎费，15刀废金属回收押金。✅

这便是我所追求的最优价值。付出了无数沉没成本后侥幸取得。做个不恰当的比喻，经济学教授拍卖纸币，最终我以500刀对490刀的微弱优势，拍得了那张20刀纸币。

花了好几百的时间、精力成本，获得了以全网最低价21刀购入轮毂的炫耀权。反正我是捶胸顿足后悔得一逼。脑袋被驴踢了还是咋的，三十多岁人了，时间不值钱吗？精力非得花在无聊事情上吗？除了讲一个精彩的吹逼故事，这段经历有什么意义呢？

本我：驴驴好可爱呀驴驴🫏🫏🥰

超我：没救了，随他去吧🙄

华丽变身

一年半之后，我的三手迷你，终于有了四个造型相同、胎压合适的原厂轮毂。

原本以为，把轮胎从一个轮毂换到另一个轮毂上，应该是个很便宜的事情。实际上，这年头，啥玩意都要花点儿钱。换胎费平衡费，比轮毂本身还要贵。

顾不了那么多了。开着四个轮毂都一个形状的车，迎着夕阳，奔向Costco食堂。一块五的热狗吃起来都那么香甜，幸福的歌声传遍四方。

终于，终于，拍照敢拍车的左面了。

(等哪天天气好车也干净再补新·左视图)