第三辆车

我，汽车问题

I have a car problem.

2025年12月30日晚上六点半，停车场幽暗灯光下。

在车主抵达前，我便看到了浑身掉漆、轮毂盖儿缺了一个的老美洲虎，露天停在自助存储停车场里，旁边净是些房车和游艇。我不禁有点儿打退堂鼓：看来这车被现任车主抛弃了，车况能好得了吗？可是想到自己在网上浏览（浪费）了无数小时，今天下班后专程驱车110英里赶到美墨边界的Chula Vista来看车，不报个价就撤，有点儿白费功夫。一狠心，一跺脚，成……成交！🤝

等……等等等等，啥玩意儿？咋就又买了个车！还买了个old fart car？

美洲虎

三强争霸赛，火焰杯龙蛇舞动，恶狠狠地吐出嘶嘶冒着烟灰的羊皮纸。邓布利多校长倏地从空中抓下翻飞的纸片，上面写着一个名字：哈利·波特。

“哈利”，邓布利多冷静地低喃。

“扎固儿”，我闭上眼低声细语。

很久很久以前，我就早已知道，命中会有这么一天，躲也躲不过，逃也逃不掉。我将坐在一台爷爷级的美洲虎里，扪心自问人生的意义。

美洲虎、美洲豹、积架、捷豹——

Jaguar。

在我小的时候，很小的时候，九十年代的捷豹，在国内国外曾经是英伦风尚的代名词。与之相比，连奔驰宝马都稍逊一筹。坐虎头奔，别人会觉得你是土大款；开捷豹，则会引人议论纷纷，仿佛和漂洋过海的英国贵族气质沾亲带故似的。尽管国内没有E-Type这种真正捷豹设计鼎盛时代的代表性车款，但在我最年幼的时期，XJ那经典的四圆灯造型，修长而低矮的车身，就是捷豹的代言人。

麦克货车	公羊皮卡

小时候很多儿童书籍都会有“世界汽车标志大全”之类的助记内容，因此随着认识的汽车品牌越来越多，那时的我对于各个品牌的相对级别也有了大致的认知。当年国内路上有立标的车不多，劳斯莱斯、奔驰S级、红旗、美洲虎。美洲虎的立标，令我误以为其属于特别高级的那种车。那只身形矫健的美洲豹🐆呈前扑的态势，令人遐想美洲虎的车是不是也像这个豹子一样动力澎湃。很久的后来到美国，发现连公羊和麦克货车都可以有立标。也不能算恍然大悟吧，以前以为有立标 = 高级车，现在发现有立标 ≈ 扭矩大。

扯远了。其实我对车是很有情感的，有那么一分“跑车浪漫旅”的喜爱在里面。但讲述购买一台车的渊源、来龙去脉时，这些细节却又都是十分机械乏味而确凿的。有时候，我也会临时起意喜欢上一些车：就好比Audi RS 2 Avant，27岁以前我都没听说过更没见过这台车，但是看了以后顿觉有点意思；又比如我的第二辆车迷你，是craigslist的偶然搜索和狗哥的适时发问，阴差阳错令我买了这台车。

但对于美洲虎，这层感情迥然不同：买它的决定早就做好了，只是何时去买未曾想好。

什么时候决定的呢？当我不止一万次看我爹提到“美洲虎修长的车身曲线”时两眼放光的样子，我便知道，总有一天，他得开一下这台美洲虎。而这个愿望，有且只有我能帮他实现。

我爹是个很daddy的人。尽管他从45岁到65岁之间，一直觉得自己挺年轻，在同龄人朋友里属于积极分子，总能引燃全场那种气勇之人；但从他的第一辆车开始，所有的车都是以“舒适实用地载人拉货”为标准而购买的。真的，直到带着我爹开敞篷跑山、去河滨保时捷聚会蹭免费早点以后，和他聊车，问他的dream car有没有变化。他可是刚看过Gunther Werks复古的993 4.0 turbo呐！但他还是笃定地说，跑车，还行吧，但是不实用，只能坐俩人儿，没办法拉货。

命运之车

1995年，我爹接了个大活儿，得了一笔意外之财。刚结婚要孩子的青年男子，选择了做先吃螃蟹的人：管他的，先买辆车。

那时候，国内刚刚放开私家车买卖儿不久。北京的号牌排序是这样，第一批买私家车，大概1992年左右的人上牌儿时候，从京A·00001开始序列递增。因此，每次去二环以里，偶尔看到停在胡同旮旯里的京A五位纯数字的破车，别以为是哪家邻居不要的破烂儿扔在马路上——这是人家“京爷”低调地炫富呢！瞧，王菲给窦唯倒尿盆儿的年代，咱爷们儿就开上小汽车儿了。随着私家车的选择逐渐增多，号牌也越来越多。因为京B是预留给出租车的牌照，所以轮到我爹买车时，牌号已经走到了京C。

刚能买私家车的时候，中国的汽车工业可谓方兴未艾。听了无数次我爹讲如何用北京130卡车考了B本儿，学个车还得认师傅的“光辉事迹”。至于私家车的选择？老三样：夏利、富康、桑塔纳（普桑）。比夏利更便宜的有苏联遗留的东欧126p、乌诺、奥拓、大发的小面；比普桑更高级的有大屁股桑塔纳和桑塔纳两千。再高级？那可不是一般人能买得起的了。墨绿色的本田雅阁、金色的丰田佳美、整车进口的“官车”——黑色奥迪100……

我靠，我还依稀记得，2006年我爹换车新旧交替的空窗期，找个单位租了个奥迪100拉货。第一次坐奥迪副驾时那种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的惊喜之情——90年代想都不敢想的奥迪100，如今咱也能借来耍耍了！

要是讲小时候的汽车故事，那真的一个月都讲不完！欧宝、子弹头、凯迪拉克、林肯、凌志、大奔……就此打住。我爹的最终选择是一款进口车：斯柯达弗雷西亚Felicia。深蓝色的斯柯达陪伴了我从婴儿成长为少年的时光。

斯柯达这车，说实话，乏善可陈。用我爹一句话来给个印象派总结：开了十年排气管锈烂了三个。但是斯柯达弗雷西亚作为一款两厢旅行车，也就是如今我们常说的estate或者wagon车型，实用性杠杠的。车厢坐满五个人，后备箱再拉大包小包，轻轻松松一家人就出门了。尽管1.3自然吸气的小发动机，在去山西的路上，爬个小坡差点水箱开锅，但依旧无法否认其在我童年时期的重要地位。甘家口去实验小学上学，三公里多一点儿的路车接车送，风雨无阻。我爸把我送到增光路西口的过街天桥，我上天桥去上学，他上三环去花园路上班。这样的日子，度过了三年有余。大概就在那时，美洲虎就已经在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。那时候捷豹在中国没有其他车型，只有轿车，美洲虎这个牌子几乎就等于XJ。

从最开始的黄面的红夏利满街跑，到后来尼桑蓝鸟名噪一时——中央二台的“一升油极限挑战赛”，差点就促使我爹把蓝鸟当作下一辆车的选择。尽管世界各国的车型如雨后春笋般在华夏大地萌发，但真正的高档车依旧稀有而罕见。

说到这儿，再打个岔。想到高档车，自然会想到李晓华的“中国第一辆法拉利”348 TS，还有李春平的“中国第一辆劳斯莱斯”。但是这种车，反正我小时候没在马路上见过。甚至直到我第一次迈进长安俱乐部的大门，看到一生所爱那996圆润的屁股时，保时捷在北京马路上都从来没见过。所以我爹的年富力强的那个时代，我所说的高档车，几乎特指大奔。直到很后来，2000年左右，宝马才逐渐多了起来，然后才是奥迪A6和A8。所以真的，奥迪100在九十年代末，对我来说就已经是非常高档的车了。

就在这样的激情燃烧的岁月，这样百舸争流的时代，你能想象年幼的我，偶尔在路上看到鹤立鸡群的美洲虎，在一水儿的老三样中，该有多么的惊艳吗？🤩

其实并没有。小时候的我觉得这种高级轿车确实挺出众，但没有从心底对它们产生过向往之情。

我自己以为，尽管童年时期马路上看到的车、墙上的海报、游戏里的英雄车会对一个男孩产生一定的影响，但每个人骨子里喜欢的车就是不一样的，和每个人都有不同的性格是一回事儿。我后知后觉，直到后来大家都长大了，才发现每个人的dream car，原来都不尽相同：

有人喜欢V12的劳斯、宾利、大奔；有人喜欢帕拉梅拉、宝马X5、路虎卫士；有人喜欢奔驰AMG、宝马M3/M4/M5、八缸野马科迈罗、凯迪拉克CT5、甚至克尔维特；有人喜欢帕杰罗、吉姆尼、丰田路霸、吉普、悍马……喜欢什么样的车，是没法说谎的，也很难后天改变。和那么多小男生朋友玩儿了那么多年的极品飞车、LFS、GT、TDU，我本以为还是会有很多人和我一样向往“跑车浪漫旅”；到了才发现，嗨，原来喜欢中置后驱，只是我的一厢情愿。

我爹与Saloon Car

尽管我爹以前还念叨过不少次沃尔沃V90和后来的V60，但走进中年的他，终究还是选择了自己的“最爱”——三厢轿车。从2006年至今，我家的每一台车，都是三厢轿车。

大轿子车，宽宽肉肉

从青年时期直到如今的即将步入中年的我，记忆里家里的车，一直都是beige、cream、black、silver、wood木纹饰板、chrome镀铬饰条，各种排列组合的一台又一台轿车。因为这实在和我喜欢的车太不一样了，所以我总觉得这些车老气横秋，实在喜欢不起来。论迹不论心，就算我固执地相信平行世界里的我爹，或许会爱上法拉利575M；但至少这个世界里的他做出的现实选择证明，他的梦想之车就是捷豹XJ X308。没办法，听了一万次美洲虎，我完全被说服，我爹就是喜欢它。

你喜欢捷豹的哪一款呢？直到2020年左右，生活的许多方面尘埃落定了，我才和我爹重拾车这个话题。他说，他也不知道那是美洲虎的什么型号，但是下次看到了指给我看。后来果然遇到过几次，他说，对，就是这个车，我最喜欢了。至少大体范围确定了，车型是捷豹XJ。

从我记事儿开始，到四灯XJ退出历史舞台，不过短短的十年时间和两代车型。第一代是X308，第二代是X350。实际上，我爹喜欢的可能是X350，因为毕竟九十年代末的308在国内实在太少了。据野史相传，当年进口的美洲虎X308，在国内售价高达130万。作为一台顶配在英国本土“只”卖六万英镑的中高档轿车，捷豹在国内的地位就像它被翻倍的价格，被抬升到不属于它的高度。

X350和X308有什么区别呢？乍一看，两款车好像挺像，都是四个圆灯的经典捷豹造型。实际上，X308是最后一款捷豹自己负责大部分技术选型的车，X350被福特接管；X308是最后一款基于XJ40的老平台的美洲虎轿车，X350是全新开发的平台；X308是最后一款钢铁框架的车型，X350是全新一代以铝合金为主的车体。还有许多许多不一样的地方，但归根到底，最大的不同在于外观。X350又高又壮；X308低矮而修长。

暗自思忖，尽管我爹嘴上说着喜欢美洲虎不论车型；但实际上，他喜欢的肯定不是换成大嘴以后的X351。或许X350对他来说还算不错？但他脑海中的那辆梦中情车，大抵是90年代末的加长版X308。

寻车记

记不起过了多久，才搞清楚我爹喜欢的美洲虎的具体型号。生成式AI诞生前的年代，很多问题都不像现在，直接问问AI就能解决的了。譬如当今，我问AI帮我列举一下X308当年都有哪些官方轮毂设计，AI库库就给归纳了一堆信息；要是给我自己来查，少说得查半小时。终于搞清楚爹喜欢、想找的型号是X308，是我寻找美洲虎缘分的万里长征第一步。

知道X308大概是1998-2002年之间的款，但它和之前之后的型号有什么区别，外观、动力、内饰、技术都有哪些异同，我是一概不知。那时候研究自己的保时捷还研究不过来呢，隔三差就给我表演个劈叉，我也被迫逐渐成了987专家。而X308这几个字符，静静地躺在我的“想买的东西.md > 带回国/给爸妈 > XJ8”分类下。这就一晃三四年过去了。

三四年间，XJ8从未被提起？也不是。每次我在街上看到成色不错的XJ8，就给我爹拍一张。我爹看了这个也好是那个也帅，但是逐渐我发现，X308，确实是他最喜欢的那一代。发去的X300、X350照片获得的反响，往往不如X308那么热烈。而长轴版X308，最合他的心意。

修长而优雅的车身线条

X308独有的特点：车超长，腰线很低，车内空间很小。

人们总会以为，长轴版X308长达5.15米的车长，乘坐体验一定是很宽敞舒适的。其实不然，我开这车好几天了，还是没法完全形容这种“车很大空间很小”的反差感。或许归咎于车扁平细长的造型，导致纵向空间有限，因此不得不让车座椅更加倾斜，间接导致了前后排乘客的腿部空间不足的情况。要知道，“特能拉”的克莱斯勒大捷龙车长不过5.17米，它可是能拉7个人外加行李箱还有富余的。

不管怎样，为了达到理想中的外观，我逐渐确定了寻找的方向：Jaguar XJ8 X308 Long Wheel Base。在长轴版的车型配置中，主要分为三类：普通长轴版XJ8 L；豪华向长轴版，美国叫Vanden Plas，其他地区叫Sovereign/Daimler；高性能版Daimler Super V8以及限量款XJR 100。因为高性能版一般都比较贵，而普通版的配置不够fancy（没有后排小桌板），因此没过一阵，我就把目光锁定在Vanden Plas版上。简称X308 VDP。

2023年下半年，原本我的计划是等Tina和BBQ两家人搬走后，让我爸妈来美国待一段时间，体验一下加州乡下的生活。阴差阳错，一直等到2025年1月的第二次回国，我才有机会邀请爸妈过来。2023年短暂地关注过X308的市场行情，但因为当时自己还是两辆车开着，不需要再买一辆车，因此并未做深入了解。

时光荏苒，岁月如梭。这一晃，2025年一下就过去了。先是爹来后是娘来，算是彻彻底底地让父母感受了一番南加州内陆小镇的日常生活。待把爸妈都送回国，才如梦初醒——这一年到头，对象还是没有着落。😭

Oh no! Anyway…

既然现在有车库的条件，又没有太多近忧，不如趁此空窗期把车给看了。有一天没能成功在拍卖会上竞拍到575M，和辛文兴致勃勃地吹水聊车的时候，偶然想到还有X308这回事儿存在记事本里。既然其他事情都难得取得突破，不如把我爹这个小心愿先满足了。事不宜迟，一不做二不休，花了一个周末的时间，把X308的具体情况，研究得一清二楚。

我寻找的是1998 - 2002款的Jaguar XJ8，代号X308的车型。这一代在2002年年底结束生产，2003年还有少量销售。除了上面提到的trim level以外，X308的生产主要分为三个阶段：最初的nikasil + plastic tensioner，中间的导航和自动雨刷，后期的18寸轮毂和XJR 100。总结起来，整个生产周期下来，发动机、变速箱、底盘只有细微调整，没有本质区别。对我而言的最理想版本并非具有机械增压的Super V8，而是17寸轮毂的加长款全选配Vanden Plas。因为我爹不是冲着M5替代品去的，对于大马力轿车也没有特别的兴趣。所以最理想的车型，最好有如下的特点：

• 2003年销售的X308
• 车漆颜色不能为Carnival Red 酒红色、Onyx White玛瑙白、以及Topaz Metallic老头金
• 发动机为自然吸气4.0 V8
• 不带有CATS (Computer Active Technology Suspension)
• 不带有大灯喷嘴
• 仪表盘饰板带有描金Vanden Plas字样
• 内饰非黑色
• 自适应后视镜
• 后排座椅带有小桌板
• 后排座椅加热
• 选配哈曼卡顿音响
• 全尺寸备胎
• 带有导航和CD换碟机
• 18寸轮毂、17寸轮毂、或特定16寸非Starburst轮毂
• 羊毛脚垫

大致确定了想要的配置的先后次序，便再次开始了网上扫车的征程。相比于前两辆车，X308属于一辆既不好找也不难找的车。好找在于这款车是捷豹全盛时期的车款，全世界交付了十二万辆，刨除右舵车，估计美国保有量也有五万辆以上。难找在于这车当年是豪华车，经过多年贬值后落入不会保养的车主手中，很容易因为维修不及时而报废。车况好的车，一般都会在世纪初就很有钱的老爷子的车库里停着，能不能开说不准；车况不好的车，估计已经清漆斑驳，甚至到处生锈，被兜里没几个钱的玩儿车的人改得面目全非。

搜索了edmunds、cargurus、classic、bringatrailer、ebay等来源，发现符合我想找的条件的车并不多。以classic.com的交易记录和历史价格来看，常见的中位数价格在一万刀左右，一年大概有50个拍卖纪录。考虑到能上classic的车一般都算车况较好的，稍微有点灰心。虽然一万刀的价格，对于一辆modern classic而言并不多，相较于当年售价七万刀更是已经达到价值谷底，但作为一个偶尔的兴趣爱好，花这么些钱还是有点儿不愿意。诚然，一万二到一万五之间，就能买到品相几乎完美的一台车。但是这种机会可遇不可求，查了半天历史记录，2025年一共也只有两台车，让我觉得竞拍获胜买家“买值了”。粗浅地了解了一下市场以后，我决定保持冷静克制，不要随便看到一个便宜车就出手，而要等待想要的配置出现。

在翻看各种各样的历史拍卖纪录时，越来越觉得车的颜色和轮毂造型非常重要。同样是Vanden Plas，白色车配16寸Starburst轮毂，与黑色车配17寸Solar轮毂的外观天差地别。看了许多照片后，发现在所有颜色里，蓝色和绿色是最好看的颜色。BRG作为英国车的标准色，自然和这台车气质很搭；而深蓝色，在黄金时刻的光照印衬下，则同样显得非常优雅。因此，颜色要求进一步缩小找车的范围。

11月、12月。订阅了各大网站的车型通知，每周刷一两次，偶尔有一两台新车蹦出来。可每次点进去一看，要么是特别贵，要么是特别远，与此同时颜色不满意或者不是加长版。等呀等，终于等来了第一次心动——

1998 Jaguar XJ8

偶尔发现的第一台车SAJHX1243WC842666，就在南加州费尔南多谷那边。一个周五的下午，游完泳放松一下，突然刷到了这台车。用VIN一搜，别的地方都没有listing，只有一个不知名的local小车商自己的页面。价格4495，里程只有三万五。这是真的吗？！车况极佳，颜色也是我爹喜欢的墨绿色，怎么看怎么觉得要捡个大漏了。

泳后倦怠的大脑马上强制开机。哇塞，难不成踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫？这不能吧……别是有什么骗局？赶忙问辛文怎么看，同时马不停蹄地上淘宝查CARFAX。查完CARFAX更加疑惑了：网站上写的里程三万多，CARFAX里程八万多，这咋回事儿？

和辛文一通分析：调表车、里程输错了、VIN写错了。百思不得其解，索性一通电话打过去问问。对面接电话的一听就是个白人老大爷。

哦，你问那个美洲虎？大概三四年前就卖掉了，不知道为什么总有卖车网站显示在售。

我晕。敢情您卖掉了没更新网页，第三方网站可不得爬取嘛。怪不得CARFAX上显示的保养日期都是近期的，人这车在新车主那儿开得好好的。

白白浪费感情，周末的话题也不得不从车逐渐转为电影。

大概又过了两周时间，心里还是痒痒的。想到自己已经花了这么多时间研究这个车型，几乎把YouTube上关于这台车的视频都看遍了，如果这次又是白费力气，再下次聚精会神地找车又要花同样的时间。不如一鼓作气争取搞定。该怎么办呢？

2001 Jaguar XJ-Series Vanden Plas

其实在此期间，把所有二手车网站的信息都汇总起来，除了拍卖的车以外，有一台车SAJDA24C21LF20672让我觉得有点心动。金属绿车漆、加长版车身，镀铬轮毂虽然不是我最喜欢的造型，但看上去成色不错。勉为其难查一下CARFAX，发现前三任车主一直在南加新港海滩开到2020年，维修保养记录也齐全。虽然后面四五六七任车主都在阿肯色附近，但总体来说应该车况有保障。唯一两个问题：车商标价9250刀，离我的心里价位相去甚远；车在阿肯色，没法现场看车。

真的，不骗你，在圣诞节的周末，接待完陈铭书后，我甚至真查了从圣贝纳迪诺去阿肯色的单程机票！一次转机，用时5小时，就可以飞到毗邻的史密斯堡，票价三百多。如果愿意飞廉航去鹅城甚至达拉斯，再开车过去的话，票价能低到一百以内。就算没有对象，就不能来一次孤独的浪漫saloon car之旅吗？我甚至已经开始畅想，戴着牛仔帽🤠，开着老美洲虎🐆，手搭在车窗外，穿过一望无际的北德州平原，去到白沙国家公园、去大峡谷、去Sedona、走66号公路……想得实在太远，第一步得先跟车商联络上，还还价儿探探深浅。

发给车商的邮件石沉大海。我侥幸地想，或许是过节大家不上班。上了班，新年之前，随便砍砍价到六七千刀，我就买机票看车取车公路旅行回加州，岂不美哉？

等呀等，等到了12月29日，一刷新网页，Sold。😭

连砍价的机会都没给我，遑论阿肯色到加利福尼亚的壮丽旅行？

Andy健身闲聊

第一次看到那辆绿车的时候，第二周健身就和任硕聊看车的事儿。Andy也喜欢车，但是不像我这样对某些车有特别的执念。一五一十把情况都说了，他不置可否，觉得可以先继续关注着，不一定非得马上就买。

“诶，你看了OfferUp和Facebook Marketplace没？”Andy提醒我。

确实没看。因为我没有Facebook账号，所以一般买二手货很少关注这里。OfferUp我掏出手机随便一搜，没什么特别好的选择。便劳烦Andy帮我看看Marketplace上有没有类似的。他一搜，还真不少！附近一百英里里，看得过去的车都有三四辆。他一一把链接转发给我的微信。

“你这倒是启发了我！”冥冥之中，感觉那辆远方正在等我的车的打火电机开始转动。

也是哦。eBay和craigslist上没有合适的，我便没想过再找其他二手平台。尽管今年以来，各种平台越用越多，但每次买卖闲置物品，我的第一反应还是craigslist。打开那几个marketplace的链接，发现上面别有洞天。整个南加州少说得有十五个在售链接。就算只选加长版，也有六七个选择。一一点开看了看，可惜没有特别满意的：不是颜色不好看，就是已经晒掉漆；不是标价特别贵，就是有各种小毛病。甚至想过要不要搞一个外观和内饰都状态很好，但不能开的车，来自己学习修车？动了这个念头立马打住，不想给自己请个天天不是这儿坏就是那儿坏的爷。

悻悻地关闭marketplace，逛二手市场买车的念头又搁置下来。

1998 Jaguar XJ Vanden Plas Sedan 4D

列位都读到这儿了，想必早已了然于胸：陈汀管不住手，在已经有两辆车的情况下，又买了第三辆车。

没错，我有个汽车问题。

12月29号挂出，12月30号看车，1月2号付钱。一气呵成，我成为了一个没有对象却有三辆车的男子。

当我看到这台车的时候，几乎马上知道，就是它了。如果说绿色是英国车低调的御用色，那宝石蓝则像碧蓝的大海，与大洋彼岸的蓝底美国更搭。现实中看到车漆颜色的时候，我就知道，它比BRG还要适合加州的公路。令人更加惊喜的是，尽管这台车没有17寸Solar轮毂，但却有和女王自己的戴姆勒一样的Crown“皇冠”造型轮毂。这个轮毂是豪华款轮毂序列里我第二喜欢的，配上这车，有种稳重典雅之感。又长又扁的大轿子车往那儿一停，扑面而来一个词：Monarchy。

遇到喜欢的车时难以自控的根本原因，还是因为吃得太饱了。在准备买X308之前，特地查了全世界这辆车的市场行情。除了英国本地因为是国产车与老车严检造成的价格低谷外，全世界放眼望去，这款车还真是美国价格最低。国内有个小伙子从东南沿海收了一辆X308老头金短轴版，花了20万人民币。相比之下，美国花一万刀，随随便便就能买到不错的example。更何况，我连花一万刀买这车都不肯。

网上看到这车时心情过于激动，上头后十分猴儿急，以至于想马上买下，美国银行卡里都没那么多现金。富达账户里的钱到账要一天左右，可我等不及一天了，一天都等不了。于是，取光银行卡里的零花钱，外加找邹宗仁借了700刀，以备砍价砍不下来的情形。

我跳着脚开着迷你向着夕阳驶去，赶到时夕阳已经落山，寒风瑟瑟。看到了和照骗里不同的四处漆老化、缺了一个轮毂盖儿的老美洲虎，停在自助存储站的停车场里，晚景凄凉。咋这样，我心说。捏着鼻子看看车吧，还没打火儿，光是外观内饰检查清单上就写了十多条问题。最让我难过的是司机侧的车漆很多地方已经氧化没有光泽了，显然上两任车主，都没有做到室内存放和及时打蜡。

现在的车主是个年近花甲白人大爷，在街对过儿开一家回收站；带着侄子特卡特人，车间里还有一帮英语说不利落的小兄弟儿。大哥问我，你是买这车去倒卖吗？我把我爹和这车的前因后果和他简单一讲，他立马放下戒备，跟我说他的故事也差不多。90年代的时候他在一家租车行工作，当时这老美洲虎新出来的时候他可羡慕了，就想以后有机会开一开。如今，愿望实现了，但是废品回收买卖还是得开福特皮卡做。这车闲置在这儿，等个有缘人。

是啊，哪位大哥，不曾是年富力强的小伙儿？哪个男孩，未免在少年穷时，觊觎过茫茫车海中那惊鸿一瞥？

我的汽车问题

买车的时候最应避免的就是与车产生情感共鸣，getting emotionally attached to the car。一旦上头，便很容易talk yourself into overpaying，自己给自己找借口这车非买不可。尽管这次我没花太多钱，但理性地讲，原本可以花更少的钱买到这台车，或者花同样的钱多等一等，买到更好的选择。

大爷跟我说，他爸妈八十了，过一阵子要来Chula Vista，没办法让他们开这台老捷豹，索性一换一，卖捷豹的收入，直接当作买蒙迪欧的车款。因此，只要我报的价格不是低得离谱，他估计都愿意大手一挥，多一事不如少一事。

看上自己喜欢的车就想买，我觉得这种心态和喜欢买包儿大同小异。只不过，每年给车上保险、保养、交注册费都有固定开销，不像买包以后没什么成本；家里车库不够大，也不像买包可以买一堆，装满衣帽间。五十步笑百步，面对自找的一个人开三辆车的局面，过几天后不再想车的冷静时间，还是觉得自己有点儿过火。

一辆通勤车，一辆玩儿的车，在前几年的实践下，达到了一个令我满足的平衡。就算市面上还有好多好多喜欢的、想体验的车，我也无意打破当下一人两车的良好平衡。第三辆车加入车库后仅仅几天，我便体会到了“过剩”所带来的第一世界烦扰。去游泳，本该开通勤车；去兜风，本该开玩儿的车。可不开捷豹怕电池没电发动机不转；开了捷豹，迷你就在路边淋了一周的雨也没动；开迷你去买菜，保时捷又一周多没开过了。9号出发回国之前，三辆车都得动一动，而我又不愿意为了动车而动车——这完全有违环保原则。可实在又想不出辙，能名正言顺地把三台车都利用起来。

我的奶奶是三十年代生人，疫情末尾走了。陪伴她的过去二十多年，谨记许多人生智慧。其中令我记忆最深的是一句话：

少吃多滋味，多吃没趣味

这条朴素的哲理，令我十分受用。从小听从教诲，我便极少追求过度地满足欲望。每当自己欲求不满，这山望着那山高，总因看到身边人或听闻别人的财富故事而希望“择善而从”时，我都会扪心自问，哪些是自己真正需要的，哪些是从众心理导致追求虚妄。“所有缺与不缺都是妄想”，我觉得其实和英语社会里”bang for the buck”的提法不谋而合。物质满足的边际效益会迅速衰减，健康、有节制地适当满足欲望，或许才是解锁快乐宝库大门的钥匙之一。

X308这车

截至本文收笔时，这台车仅浅尝辄止，因此许多初体验，不一定会和未来的长期感受相同。

最大的感受：豪华车果然是豪华车，和跑车和省油车完全不是一个概念。英国人喜欢提”wafting along the carriageway”，美国人习惯说”it rides like a dream”。这台车的悬挂，把我对“大轿子车，宽宽肉肉”的飘浮感的体会，带到了一个新的高度。也主要是由于我没吃过细糠，不知道当下最好的空气悬挂乘坐体验是什么样的。总之，作为一台上世纪的非空悬车，整体驾驶体验丝滑柔软。方向盘助力轻飘飘的，没有一点儿像液压助力转向柱带来的路感和“运动感”。车厢内相当安静，感觉和各种高级轿车不相上下。油门懒洋洋的，得益于1.8吨有余的车重，不使劲踩油门，整车提速并不快；但一脚油狠狠踩下去，V8的发动机会发出如货车和卡车那样的低沉的轰鸣，有种力大砖飞的大扭矩质感。

我头一次开这种车。一切操作都要慢，按照它的节奏来。加速是平顺的，感觉上慢悠悠，实际没花多长时间就达到限速；转弯要顾及车头和车尾长出的一大截，打完转向灯，路面上其他车，好像都在等着这位老爷爷慢悠悠地过马路；刹车要留足提前量，均匀地减速，让厚重的车身慢慢停下来。操控感很肉，数据并不肉，这种车开起来也蛮有意思。

我的另外两台车，很轻松就能混在2025年当下的车流之中，既不出格，也不落伍；老美洲虎很特别，停在众多的SUV之间，明显有种脱离时代的历史厚重感。毕竟，这车的原始设计，来自20世纪70年代的考文垂。与另外两台小车所招致的爱怜的目光不一样，路人和其他司机看老捷豹的眼神，有几分不解、有一丝敬畏和关爱。关爱与社会脱节的老古董那种关爱。

作为司机，开车时自我感觉相当良好。待我把车顶蒙皮修好，希望更进一步，体验一下坐在后座，被司机chauffeured around。长长的发动机舱伸得很远，leaper立标和四圆灯的轮廓在视野边缘。不是limo，胜似limo。没坐过Goodwood的劳斯，开开Coventry的美洲虎作为平替吧。

拾遗简记

没说到的一些其他事情简单记两笔。

在自助存储停车场里，停了一台成色不错的银色法拉利308。看到人法拉利老爷车就扔在露天停车场里都不管，我默默把待买清单里的“迷你车衣”给划掉了。

《闻香识女人》里Baird School校长Trask开的是一台BRG墨绿的1992 Jaguar XJ-S。

选蓝色除了因为近期没有合适的绿色车以外，还有几个原因：爹第一辆斯柯达是深蓝色；我最喜欢的颜色是深蓝色；辛文说“你的英国车不能都是绿的“。

去尾气检测，看着二十出头的小伙子俩人合计半天，不知道怎么打开发动机盖。”I heard it actuated…”，我赶忙跟他们讲，”It opens in the opposite direction, like a grandpa car should”。俩人讪讪一笑，继续忙活起来。