中关村与软件混杂的记忆 - 1

关键词：中海买鼠标被骗、E世界、太平洋、鼎好海龙科贸有售、360buy、百脑汇

今天突然想到，有些关于中关村的回忆，不记下来，或许就会和消失殆尽的一个个摊位一样随风而逝。索性想到哪儿写到哪儿，简单记录些小时候关于中关村电子城的回忆吧。现在的中关村，颇有些人走茶凉的晚景凄凉之感。

中关村盛景概览

最鼎盛时，在我眼中的中关村数码电子城由如下商厦组成。排名不分先后。鼎好、海龙、科贸、太平洋、E世界、中海。几座大楼大致呈L型排列在中关村大街和北四环的十字路口西侧。而这些商铺，尤其在二十世纪的头十年，几乎所有底商摊位的服务都是相同的——零售电子产品和配件。

在我有记忆前，中关村就有过刘强东倒爷发迹的传说；在中关村转型的年代，也曾亲历过“梦想实验室”和ofo的泡沫。“南有华强北，北有中关村”。作为那时人们眼中的低配版“中国硅谷”，中关村在一代人眼中曾是淘金的热土。

说到华强北，也会想起一些事情。年轻时作为电子爱好者，未能亲临华强北膜拜一翻实属遗憾。当年玩儿过的一些冷门电子产品，上线永远在深圳和东莞。再往上追溯，这些中古产品的由来便显得暧昧不清、扑朔迷离。而那时囊中羞涩的我，除了狠狠心寅吃卯粮拿下电子垃圾时获得的极大陶醉与喜悦外，一大乐趣便是暗中观察深处华强北、飞扬的“上家”时不常更新的市场动态了。有个段子说得好——

朋友问我宝马7系和奔驰S级哪个值得买。我推荐了奔驰S级，讲了很多理由这车的优点。朋友说：行，你帮我选吧！我本来还挺自豪，直到他补了一句：“还是你们穷逼会生活，虽然买不起可是什么都懂”。

那时的我，与千千万万卡吧基佬水友一样，都是参数党、器材党。虽然什么都买不起，只能抱着手里廉价的性能入门级产品超频到冒烟，却对全球电子市场风向一清二楚，什么老黄推出新架构啦，什么农企倒闭啦，什么fold@home啦。2012年逛卡吧时，比特币着实炒作过一阵，我还差点心动安装个程序“挖币”来着。后来发现相似硬件的吧友三四天才能挖出一个币，只得作罢。

今天不谈屁股的事儿。说回华强北，那时的市场真是世界电子行业的聚宝盆。只有你想不到，没有华强北找不到的电子产品。甚至加了一个专做怀旧大哥大的老板，时不常发的尖货靓货，真是让我这个生长在数字信号时代的后生大开眼界。那时的记忆是连续的，是模拟的，是如火电推功放般温暖而坚实的臂膀。

硬件记忆 - 前

家里第一台电脑应该是1997年买的奔腾Ⅱ处理器的MATX台式机，自己最后一次用它大概在2009年。第一台苹果电脑则是PowerG4，在OSX发售的黎明前夕购得，依旧安装了OS 9和或许是10.2的Aqua风格双系统。老奔二最大的亮点，不在于纯平特丽珑，而在于那块Voodoo显卡。嘿，玩儿起极品飞车Ⅱ来，那叫一个身临其境！

小时候是不明白什么是电脑性能的。总以为只要是Windows系统能运行的程序，所有电脑都应该能用。这样的认知直到2006年才被打破。一次在酷睿Duo处理器的电脑上运行VBA模拟器，倍速达到1000%后，我才如梦方醒，求着爹帮我重新买台二手、组装一台高性能电脑。

在此之前，家里除了老奔二铁打的营盘外，爹在单位总是热衷于购置二手台式机流水的兵。这些二手台式机堪堪可用，价格低廉，质量低劣。软件问题就别说了，就连硬件都总是出现莫名其妙的问题。在我出资组装第一台正经现代台式机前，曾经主要用过的电脑：品牌奔二、联想奔三、二手奔四、联想笔记本、苹果台式、打发票专门装浪潮的老爷机。

还不得不提实验小学五楼机房的破电脑。人生第一次“网上聊天”，竟然是在这个机房的局域网上完成的。那天，那个形容猥琐的男老师讲完课后，便介绍给我们这群三四年级的小屁孩儿如何在IE浏览器里进入网上聊天室。然后，那天直到下课，直到下课后五分钟，直到下节课打铃前，大家都像着了迷一样疯狂网聊，教室里此起彼伏的爆笑。从最开始的三次握手，到内容逐渐放肆——结果谁谁谁就被管理员，也就是男老师叫上讲台呲儿一顿。然后大家有所收敛，但内容却游走在河蟹的边缘。于是老师威胁再这么聊下节课可就不开放聊天室了！大家才悻悻地下机。结果这阵网聊的fad只持续了两节课。再往后聊天室里多数时间只剩下老师一人光杆司令，有时候有好学的小朋友问关于做PPT的问题；而更多的小兄弟们则陷入了“是男人就下100层”、“猫狗大战”、“皮卡丘打排球”、“桌面破坏王”的奇幻妙妙屋里难以自拔。

那时的机房电脑当然是不接入互联网的，怕小孩子瞎搞弄坏了；性能也很次，勉强运行Office 97，插入个剪贴画都要卡三秒。但这些电脑却给我留下了特别的回忆。唯一的非模拟外设接口便是软驱。当然，那时候就算有串口、并口和USB口，我也一概不会使用。于是便斥巨资买了一盒10张正版Maxell软盘💾。大概是几块钱一张的样子。这样，搭配上winzip的分卷压缩，我便成为了学校机房flash小游戏的主宰！嘿，可费劲了，软驱写入碎片文件速度只有个位数KB每秒，每次意犹未尽临下课拷贝存档、游戏本体文件时，都是与死神的赛跑。要是没考完老师不耐烦，直接教室主机重置重启，那可真是前功尽弃了！幸好，就这样蚂蚁搬家般地收集，最后也攒了不下20个flash游戏和单文件的EXE小游戏。同样地，各式奇形怪状的病毒，也随着软驱的传递而播撒到世界的每一个角落。甚至、甚至2006年刻录的一张备份CD里面，还写入了一个病毒！或许十年之后，这具永葆鲜活的病毒“毒株”，将会是那个逝去的时代最好的注脚与标本！

硬件记忆 - 中

五年级以后，也就是大概2006年左右，学校的机房全面升级，我们也用上了盗版的Office 2003以及XP系统。

XP意味着什么？三维弹球！三维弹球！三！维！弹！球！太空军校生！

三个球上一百万已属极限操作，但我班高手姜雨萌和刘佳宸，都能打到三百万分以上！嗬，那些个花里胡哨的太空术语，什么黑洞、白洞、燃料补给区、虫洞、超新星爆炸……最爱的当然还是奖励球。达成条件极为严苛，我记得要么是闲时内进入右上角超空间扭曲五次，要么是撞中间的开关点亮三个灯。总之操作流只达成过一次！

突然，flash游戏无法再抓住大家的眼球了。除了余息尚存的皮卡丘打排球外，大家便开始了更为高端的“次时代”游戏之旅。玩具兵大冒险、整蛊邻居、怪怪水族箱……抢滩登陆和极品飞车这样的游戏学校是坚决不给玩儿的，一是扰乱课堂秩序容易聚众喧哗，二是造成电脑过热损坏设备。当然，那时也不懂什么绿色版游戏，这种需要安装的游戏还没安装好就下课了，自然玩儿不成。为了绕过这个限制，我还搞过更加极限的操作——和下节课同学商量好，把游戏文件藏在某个盘符下的回收站里，躲过老师的目光，将火种传给接下来的同胞。只可惜，万恶的硬件重置卡最终统治了教室，小学机房的游戏史也就此搁笔。嗨，自从开始打球，游戏算个屁。

易边再战，到家后，主战场还是VBA模拟器。因为这是唯一一个所有电脑，无论性能都能玩儿的游戏。拷满卡带ROM，天下我有！叶绿、绿宝石、绿宝石386、口袋弹珠台、牧场物语女生版、极品飞车、镜之大迷宫。另外就是梦幻西餐厅。每一个提到的名字少说都是四五百小时。口袋妖怪和星之卡比尤甚，绿宝石因为打到最后恶性bug害得我重新用386改版玩儿了一遍。星之卡比就更别提了，我连三个小游戏都打爆关了您诸位敢信？！

嗨呀，光说软件了，硬件都没咋提。2009年之前，电脑始终是依靠这些烂机器硬撑着。当然，那时对性能要求最高的软件也就是极品飞车5、Illustrator以及很靠后的NBA Live 08。甚至可以这么说，直到上初中从肌猛那儿接触到NBA Live之前，我对电脑性能只有懵懂的认知。DirectX和3Dfx傻傻分不清。也是那时起，对于硬件的追逐，对于中关村的回忆，才渐渐清晰起来。

9600GT和E7400

鹰哥，辛文，我的电脑启蒙之友。他很早就在首师附的广播站玩儿设备了，从他口中我才渐渐了解到电脑的大致模样。才知道原来电脑还能剪视频！当然，那时促使我装一台新电脑的最主要的动机，是我刚刚得知极品飞车居然在6代之后还有新作、NBA Live即将受到一个叫做NBA2K的主机游戏的挑战、以及老机器80G的IDE硬盘已经装不下日渐膨胀的迅雷文件夹。还有，那时英特尔双核处理器的广告打得铺天盖地，连青年文摘的彩页广告上都有炫酷的蓝色标志露出硅片和集成电路的图案。总得瞧瞧高级电脑有多快吧，我想。于是，2009年夏天，奔向中关村，鼎好海龙科贸有售，第一台自己独资的台式机落地了。

潮货、性价比杀手——E7400酷睿双核处理器；9600GT，甜品级显卡的衣钵继承者，继7300GT、8400GS以后英伟达的又一力作；P35主板、SATA2.0接口、DDR2接口4G内存。当时我爸就震了：嗬，这才不到十年，内存赶上硬盘大了！

有些细节已经模糊了。如果现在不大约地记下来，或许就永远地消失在人海。但是这些细节确实也没啥用呀。那台主机不算显示器大概花了3900块钱，对我而言也算一大笔消费了。所有当时时髦的功能全有：双核酷睿处理器、独立英伟达显卡、先锋DVD刻录光驱、没有软驱、500GB西部数据蓝盘、4GB内存、支持USB2.0和SATA2.0的主板、集成声卡网卡、Windows XP深度定制Ghost版（当时还看不起雨林木风呢）。

回家以后，第一件事便是从爱国者U盘里拷进去VBA模拟器。运行看看最高倍速——嗬！好家伙，十好几倍！具体多少实在记不住了，但一定是我见过的最高值。当时还假模假式儿地说配这电脑为了“学习”，干脆把电脑摆在门厅靠墙，我妈好监督别老玩游戏。安装完NBA Live 08以后哪儿还管那个呀！詹姆斯扣篮篮板哐叽哐叽地晃悠、满命中率姚明中场三分一投一个准。从贴吧投三分小游戏进入NBA Live是一个三观被刷洗的过程——篮球游戏还可以这么立体；而从NBA Live 08到NBA 2K9则是我游戏生涯中最震撼的一幕，没有之一。真正的次时代。在此不表，有机会专门写2K的记忆。

而有幸，在GTA4和2K9的年代，这台新配的“性能级”电脑，堪堪可以带动这两款最为划时代的游戏。

20200409，请听下回分解

---

PS 头图在家里能上网之前就存在了，实在找不到原图啊