《廊桥遗梦》和《追捕》

序：周末观影

有一天Mark跟我们讲他的两个儿子都读了工程学专业。有一个喜欢data hoarding，搞了一堆设备。我一听，一下子就对上了中文网络流行词“仓鼠症”。

本以为2018年购置的群晖将是我移动硬盘历史的终结。没曾想，来到美国后，停留的时间远超预期。之前设想的，以家里NAS为数据中心、在外以移动固态硬盘为辅的星状拓扑未能奏效。从2018年到现在，在美国产生的数据量已经远超当年NAS规划时的预期。所谓“640KB内存对大多数人都够用了”的断言，现在看来不过是站在一边，眺望另一条世界线时的遐想罢了。

如今，手上的移动硬盘前所未有的多；是我购置第一块WD5000AADS以来，最为依赖移动硬盘的时刻。2018年在索思诺家时戏称“今后将告别移动硬盘”也成了泡影。三块5T一块2T一块1T，另有两块1T SSD。错综复杂的文件层级令我不堪其扰。我曾经如此接近摆脱移动硬盘，就像美国曾经差点还清国债。坐在堆积如山的文件堆上只好苦笑：啥时候有了妹就可以搞个高级屏了；啥时候有房就能重新基建个人数仓了。

我号称爱读书，可自从离开家门，连纸质书都没翻开过几次；也号称爱电影——无论观摩学习还是自主探索——独在异乡，总以条件不成熟、居无定所、不是最好的状态搪塞，好几年下来也没看几部电影。从拥有第一块移动硬盘开始，收集电影音乐的习惯就从未停歇。最开始收RMVB、后来收圣城家园字幕组、再到后来720P、1080P的AVC片源、HEVC……渐渐地我明白过来，“先马后看”的诺言都是谎言，无论何种质量的片源，冷存储是没有价值的，洗版更是没有必要。只有放到荧幕上播放、欣赏，才是囤积资源原本的要义。因此，经过多年艰苦的小屏观影体验后，我决心，趁着目前尚有条件，借Ash的大电视每周看些电影。

影评不大乐意写。有的电影看完没什么特别的想法。要是每看一部电影就水个影评，未免有点“为赋新词强说愁”的意味。也有时，看完电影不吐不快，不管是电影让我联想起一些往事，还是令我新生了许多感想，这种情况下不妨写一点记录与思索。

不知这样比较安稳的观影环境的人生阶段能有多久，且行、且看、且落笔、且珍惜。

罗斯曼桥

电影第一幕就哭了，眼泪流得到处都是。按现在的网络用语讲就是

她真的，我哭死

幸福与苦难。我特别偏爱苦难。不幸的人都有各自的不幸。是不是可以这样讲——世界上最幸福的人不太幸运，他们幸福的阈值是如此的高，以至于世界上很难再找到哪种事体，能让他们变得更加高兴。而苦难则不同，一丁点的痛苦能予万千人品尝出千万滋味。从这个角度上来看，悲剧主义者，其内核实际上与low footprint主义是相同的。

一直以来我都是克林特-伊斯特伍德的影迷。《廊桥遗梦》是老牛仔的代表作之一。没有复杂的故事线，没有大制作大场面，完全是真情换真心。尽管之前没有看过这部电影，但其所讲述的人生困局早已有所耳闻。因此，片子一开始，律师说“她希望自己的骨灰被洒在罗斯曼桥”时，一下子就没忍住，眼泪流的到处都是。

为“原本这辈子可以那样过”而流泪。

这样对白式的电影越看越觉得好看，就像“爱在三部曲”一样。很多故事没有必要用宏大的场面去讲述。归根到底，这世界上最难以理解最有趣最丰富也最迷人的事情，都与“人”本身相关。天哪，我真的很需要那只85头和高级屏。想拍那些照片，光是用35真的不够。

在未来的创作里，希望能够更多讲述和人有关的事情。

横路敬二

你看，多么蓝的天啊。走过去，你就会融化在蓝天里。去吧，一直向前走，不要朝两边看

朝仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了。所以请你也跳下去吧，你倒是跳啊！嗙！

如果说《完美的世界》、克林特-伊斯特伍德、凯文-科斯特纳为我童年观影定下基调，那么《追捕》、高仓健、中野良子则是我少年时对于怀旧的脚注。

从任何角度来看，《追捕》本该是一部平平无奇的影片，与完美的世界、巴顿芬克类似，都属于给同龄人说了以后别人会“啊？”的小众电影。但是对于我们上一代人来讲，“《追捕》为文革结束后首部在中国大陆热映的外国电影”，使其在中国电影发展史上占据了一个特殊的历史地位。高仓健自不必说，本来就是日本国的家喻户晓的硬汉男影星，借此片成功俘获了大量中国影迷的芳心，一举成为家喻户晓的日本演员；中野良子本是个籍籍无名的女演员，借此也成为了中日友好时代的缩影和象征。《追捕》实实在在是上世纪七十年代不可不提的文化现象之一。

对于《追捕》的了解，自然是来源于小时候听的相声，杨振华与金炳昶的《下象棋》小段。艺术源于生活、高于生活，杨振华对剧中经典情节的模仿惟妙惟肖又恰如其分，让当时没看过《追捕》的我忍俊不禁。听的次数多了，我几乎能把相声词儿都背下来；听的次数越多，就越对这部影片充满好奇——究竟是怎样一部影片，竟能引起举国上下的轰动呢？

剧中“横路敬二”的演员田中邦卫是日本出名的角色演员。戏到末尾，杨振华一顿，“跟那横路敬二似的！”便在余音中畅想，这“横路敬二的模样”到底是个什么模样？最终，当我亲眼目睹了原片中田中邦卫的表演后，不得不会心一笑——嘿，别说，这相声的创作还真是贴近生活！

有人说，《追捕》的原作小说《涉过愤怒的河》比电影来得精彩许多；豆瓣上刨除时代的粉丝滤镜，《追捕》并不是一部高分影片（正如《完美的世界》一样）。个人认为，作为一部电影，《追捕》的情节总还是要比《壮志凌云》有趣得多，不应该为了纠正其历史意义而矫枉过正。高仓健饰演，老实巴交又刚正不阿的检察官杜丘冬人，无论细部表情还是动作戏码都值得称道。尽管许多镜头因时代摄制水平所限，与现在的大制作无法相提并论；但能够讲好故事的镜头就是好镜头。在回忆起《追捕》这部电影时，一下子脑海中就能映射出许多经典的镜头，这就足够了。比如，

• 真由美策马过河，“涉过愤怒的河”点题
• Cessna 177RG
• 歌舞伎的留宿
• 真由美策马新宿街头
• 矢村“警察也不是傻瓜”
• 唐塔“外科手术嘛，我是不喜欢的”的奸笑令人脊背发凉
• 因此我杜丘冬人决定结束我的生命
• 走过去就会融化在蓝天里
• 厚生省的审查也通过了
• 正当防卫
• 哪儿有个完呐，墨镜耍酷
• ……

大概十多年前，我第一次看完这部影片后，还曾义愤填膺地就“厚生省的审查也通过了”一题激昂文字，痛斥日本社会傀儡金元政治的本质；而如今，再写感想，却想谈谈在新宿街头摔倒的那匹马。

真由美去东京谈马场的生意，暗中关注杜丘的动向。杜丘出现在新宿街头走投无路时，本片中最下本的一幕出现了——真由美策马在东京街头狂奔，驮着杜丘杀出重围。

第一个镜头里，马群突然从黑暗中杀出的一瞬间，一匹马一个趔趄，在光滑的沥青路面上摔倒了。甚至能够看到马蹄铁和路面擦出的火星子。正所谓

夜の新宿に競走馬の蹄鉄の火花が散る！

用网友的话来讲

多牛的镜头啊，真实、野性、不做作，故意拍都拍不出来。能拍到这种镜头是导演中头彩了

可是，你知道吗，后来那匹赛马因为摔断了腿，最后只得被执行安乐死。