故乡·江南

适时翻出过去的文稿，发布在博客占点儿版面。180301

---

引

“雄心勃勃、兴味盎然，又是笃悠悠、漫不经心”。 ——刊于《文景》，金宇澄与木叶对谈《繁花》

刚刚看完《繁花》的第二章时，便已自知：这辈子该是写不出比他更好的文字了。现代的作家多是爱比、写作爱好者也是有这么一股子风气。然而，当真正有这么滴水不漏的文章摆在你面前时，那种深深的乏力与无助、渺小如蚍蜉的感受令人无可奈何，却也让人为能偶遇如此浩大文字而庆幸。

当繁花还在收获上连载时，从事文字工作的长辈就将这本书推荐给我。初看，闷平而不响。再看，市井百味杂陈。终看，依旧是不响、却彻底令我叹服。无数次遐想，倘有幸，在那个时代记忆仍留存于世之时，若有一位作家能以类似的笔触，写写我的故乡，该有多好。而自己去写，便只能从一个很小的点出发，讲述一些平凡而琐碎的往事了。

一

我是土生土长的北京人。生在北京，长在北京，虽然出生在海淀，但和西城就隔了一条街，总也算半个北京城里人。

看《大宅门》，七爷说“去海淀买了个大园子”的时候，我还笑呢，那时候海淀，可真是乡下：大片的菜地，宽广的田野，出了阜成门阴气森森，进了西直门车水马龙。现在呢？花上半天功夫骑车就能到潭柘寺、再花半天就能把香山的水送进京城。就说地球是个大农村，恐怕也不为过。

北京生，北京长，自然有很多北京的习惯烙印在我的成长历程。烧炭点炉子买蜂窝煤自不必说，爬树扥香椿摘桑葚儿更是每年的必选曲目。糖葫芦糖墩儿吆喝也会学上几嗓子，麻油鸡丝凉面更是夏天的珍馐。我倾慕郁达夫先生笔下北平的秋景、更爱老舍笔下那与胡同共存亡的屈辱与反抗。但，当我触及北京文化最深层的东西时，却终归觉得有点陌生。譬如，到大栅栏儿喝上一碗豆汁儿吃上一碗卤煮、到烤肉宛怼上满嘴烤肉、到瑞蚨祥橱窗里看那大红大绿的马褂、甚至是走在故宫，看大殿里大厚板儿的罗汉床，看嵌螺钿的官帽儿椅，看极端奢华而繁复的清式雕工……

真的，长在北京二十余年，到了节骨眼儿上还是不灵！

二

“孙家是望族，小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。”

不是我有偏见，或是有民族分裂思想，可追根到底、汉人的王朝，就是宋明。我想，每一个对中国文化抱有热忱的人，都不会把珐琅琉璃当作珍品，而视钧汝官哥定为无物吧。至于苏做的条案，那更是土生土长的国货。

更简单的，一张方桌四条腿，束腰、内翻马蹄、霸王枨。最简洁的线条，便能从中看出我们祖先的智慧与风骨。看那，那四平八稳的方桌，难道不像个腰板挺直却不卑不亢、立于天地之间的人？

三

我的父亲，我的祖父，我祖父的祖父，我祖父的祖父的祖父。这便是我所知道的家族史。人离故乡久了，有些记忆便不可避免地模糊而消散了。

祖父的祖父的祖父从黄河南迁到长江北，之后便在此落地生根。祖父的祖父把家里的生意做到了最大，鼎盛时几个街区都仰仗我家这家酒铺的生意过活。家训流传，要知恩图报、要负起对邻里、对大家、对社会的责任。做人做事贵在一个诚字，不卖假酒、不掺水，举头三尺有神明。

祖父的父辈遭遇乱世，军阀混战生意失败，家道中落。弟兄四人，自此四散。祖父读学校，学俄语，在新中国为祖国建设而奋斗。到了父亲这一辈，尽管还是出生在江边檐下酸枝的架子床上，但三年饭都吃不上的年岁捱过去，这个家的家底儿也就散尽了。

“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

四

对于故乡的记忆，承载于那一罐罐的螺蛳中。

小时候放假了就去爷爷奶奶家，他们可都是地道的江苏人。北方人喝粥，南方人讲稀饭。可粥和稀饭终究是两样：粥是生米，加上水，有时候兑上香米和糯米，或者莲子和桂圆，放在锅里大几个小时熬出来的；稀饭呢？好的时候拿新米加水煮一下，差的时候直接热水瓶往剩饭里倒！

忙时吃干闲时吃稀，六七十年代物质匮乏时的习惯，就这样被带到了二十一世纪。北方人喝粥爱就咸菜，就酱豆腐臭豆腐，就酱瓜酱疙瘩，若是发达了那就就着带鱼。南方人，总还是有味觉的，吃惯了河鲜海味，怎能咽下稀汤寡水的稀饭？于是，河沟里的螺蛳，便成了餐桌上的佳肴。

螺蛳，对于江南而言，就像华北的芥菜疙瘩一样，下饭，下酒。只是，螺蛳除去提供那一点咸盐味儿以外，还有更多的滋味可循。

（——用螺蛳这个关键词上淘宝搜索，没有看到以前常吃的那个品牌，遗憾而失落地继续写着。搁笔时，又想起泥螺就稀饭的滋味，不甘心，回去搜，终于搜到小时候的味道啦！最好的便是夏秋两季的，“一只鼎”的罐装泥螺，又大又肥，沙子也少。拿牙签一挑，一整只放到嘴里咂摸一下，满嘴流油，鲜香可口。哎呀，简直就是整个秋天！——）

泥螺是北方不常见的，而醉虾和醉蟹则更是罕见了。有一年冬天，南方的亲戚来北京办事儿，顺带带来两罐醉虾和一坛醉蟹，都是自己腌的。小时候哪儿敢吃醉虾啊！知道虾是半死不活的，大人逗我说没准吃着吃着就蹦起来，那就更不敢吃了。然而，终究还是抵挡不住诱惑，尝了一下。口感是弹弹的，酒里泡的时间长了仿佛没有什么鲜味儿，但是吃下去又是虾的感觉。哎呀…不说了，深夜想起来哈喇子都流了一桌了！醉蟹就比较普通了，也是酒泡的，但蟹是加工过的，吃进嘴不过是膏蟹沾酒的感觉，还要弱些。

和北方人讲泥螺，大约不知道为何物。或是知道，然后掩鼻避之不及：生在河沟里的田螺、小龙虾我们知道，可是不干净哟！唯有和南方人，尤其是江边河边长大的南方人讲泥螺，才会有那种他乡遇故知的默契感。

讲到这里，就不得不再提一下郁达夫先生故都的秋。他称南方的秋景不如北平，这是毋庸置疑的。但他拿黄酒之于白干比拟，我却难苟同。且不说绍兴花雕之细腻与回味无穷，却按理说，先生是富阳人，生于水墨灰白间，长在温润含蓄的江南，总能体会到花雕的好吧？但反过来一想，生于江南，寓居北京，自然会称赞现世的好，却颇有薄古厚今之嫌。而我，久居北京，自然也对那渺远不可及的江南产生遐想。

朔风雪夜，红烛花雕。在这样一份遐想中，故乡便更多了那么一点嫣红的情意。

五

三岁的时候，我第一次回到故乡。

当时老奶奶还健在，家族添新丁，四世同堂，正是兴旺之时。模糊地记得她还住在低矮的平房里，周遭便是即将迎接新世纪到来的、欣欣向荣的四化实业建设场景。

老奶奶是个面目慈善，裹小脚的老人。我和她很是亲近，虽然她讲南通话，但我还是能认认真真地听。

门前，瓦当下，四五月的潮湿的雨水滴滴答答落在青石门槛上。那时，我知晓了“水滴石穿”这个成语。

南通话与上海话不同，好像与苏州话也不太一样。这次回南京，看着街上人来人往的面孔，的确有一种回到家乡的熟悉感，但人们一开口，感觉却还是有点不一样。上海话叽叽喳喳插不上嘴，苏州话可快可慢，有时是吴侬软语，有时像千万箭镞追身而至。南通话……真的说不好是什么样的。生长在北京，会的南通话不超过三句，每次听祖父一辈的老人聊天都像是在听天书。但南通话总是窃窃的、默默的、安安静静的，像个低眉顺眼的姑娘。

江船，并不是这里独有，但第一次坐江船逆长江而上，却是对故乡最后的回忆。汽船突突突地、缓慢地开着，江边的景致慢慢后退。渐渐地、模糊了，朦胧了；对故乡的回忆，也就慢慢融进梦境里了。

六

这次去南京学习的时候，偶然听到芜湖人称南通为“苏北地区”，着实让我诧异。

也难怪，生于淮北则为枳，江北对他们而言，就是苏北。

上大学前，我曾经执拗地想要报考浙江大学，还矫情万分地在自主招生的推荐信后附上了我对江南的倾慕之意。倒是没有石沉大海，不过浙大的老师对我的矫情表示不能理解。那时我心想，你们住在杭州当然不以为意，我和江南的缘分你们怎么会理解！

然后，命运和我开了个不大不小的玩笑。报志愿的第一天，我填上了浙大，接着三个南方人告诉我：醒醒，你还是报T大吧。于是，T大、落榜、北邮、物理。一切小概率事件接连发生，现实扇得我应接不暇。

然后，大三了，早都过了做梦的年纪，我也已然认清了事实。对故乡的遐想还是单纯作为美好的想象吧。这次回南京，我也是尽力维护着这份遐想。当然无论是温润的气候、繁华而安逸的生活节奏、清晨氤氲的鸟语花香，都在为我的想象添砖加瓦。

高三那年，浙大湖滨校区恰好拆了。小时候的执念也没了由头。去了之江、去了紫金港的启真湖畔、去了玉泉，和我想象中的大学差不多，却好像又差了点什么。说不出来。在玉泉校区里遇到采访，对大学教育理念等等谈自己的看法。我在旁边静静地听，采访的负责人、一看就是浙江的老头子、长得很像蔡国声专家的老人用浙江普通话跟我交谈。突然，那一刻，我有一点不太想回到家乡了。

七·木心-鲁迅

“…… 迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。 　　「红烧羊肉好。」——好。 　　「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。 　　「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。 　　「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。 　　从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。 　　越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。 　　中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。 　　两瓶热水，温的。 侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。 ……”——木心《乌镇》

木心先生是这几年才火起来的。火起来，大约是因为陈丹青先生屡屡在公众场合表达对木心的敬仰，对木心文字的喜爱。火起来，大约意味着作品的读者不再是那么十几、几十个人，而是作品广为人知，成为人们附庸风雅的谈资。

有人说木心的散文好，有人说他的诗不成格律却极为精妙，有人却不以为然。没有资格做评论，张贴出来仅供参阅。

“…… 　　上世纪80年代末，木心在纽约华人圈子里开了4年的世界文学史课，课后在中央公园散步谈笑，一位学生说，“先生一路看过去，能不能即兴写俳句？” 　　话音才落，有位女子走来——“她围着黎明的围巾，牵了条黑夜的狗。” 　　一辆旅游大巴开过，车身上涂料是红色与银色，好像救火车——“这个旅游团多仁慈，一边旅游一边救火。” 　　两个男人——“靠在公园的石栏杆上，毫无作为地容光焕发。”…… 　　“什么时候发现自己能捕捉生活中的这种瞬间？” 　　“长期的训练，像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。” ……”

直到最近，我才看到一条令我颇为震悚的评论——“总觉得他老人家翘着兰花指在写诗”。

失言而失礼抛开不谈，这句话一下子戳中了我的痛点。我读木心，不就是敬仰他这种把美从平凡写到极致，高高在上却又无可争辩，有点自恋却又无可非议的笔力吗？

由此及彼，想到我自己，有时脑海中浮现出一两个绝妙的句子或是说辞，不也兴奋地不能自已，就差翘起兰花指儿了！

回到正题，鲁迅和木心，是我对故乡理解的两个极端。木心写黄酒半斤热一热不加糖、写黑鱼不上台面，那都是存在于我记忆里对故乡最深，最本源的记忆，而他却那么自如而淡然地流露出来。而鲁迅先生，写雪“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤”，却又能写“朔方的雪、是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

木心先生笔下的江南，是纯粹后的江南之美。就算写江南之今非昔比、也会把它无保留地刻画，到最后再淡淡地吐出一句无话可说的落寞。但鲁迅笔下的江南，是我们记忆里乘乌篷船看武生打戏，是月下捉猹，也是在菱荡里找到的，直立着的范爱农。要写就写个痛快，写得急促而有力，写得让人目瞪口呆面颊发烧。

江南于我，竟变得捉摸不清起来。对北京了解愈加深入，对故乡却越来越模糊……

束股

与故乡无关，最后还想补充几句。

这些年里，我先看鲁迅，后看木心，再看鲁迅，然后二者同时看，总想找到自己作为一个写东西门外汉的进步的方向。

先看鲁迅的时候，十四五岁，血气方刚。看他和论敌的唇枪舌剑，看陈源骂他他绞尽脑汁骂回去，觉得快意非常。于是，自然也把这种看来的写法依葫芦画瓢搬到写文字里来，于是写出来的检查痛批自己，让老师忍不住和我谈人生。

后来，铺垫了一段，看了木心。初看感觉好无聊啊，平平淡淡的。后来，越看越觉得无力，因为明知自己这条路是永远无法达到他的高度了。那一段时间，写文章写得很烂，就是纯粹的无病呻吟。写议论文无病呻吟，当然就是平庸的分数。

再后来，稍微看了一些书，去了一些地方，有了一点自己的想法。写出来的东西不再那么滞涩。但是，刚巧语文老师换了。之前的老师喜欢那种四平八稳的文章，议论很平很稳，不会出差错，而这位老师可是在课间抽烟，整学期整学期不留作业的主儿，之前的那一套门儿都没有！连续拿了四五个46分后，痛下决心要自己立论，写有观点有新意的文章。直至今日仍在努力，有时会忍不住快意行文，有时像这次会冗长地婆婆妈妈地写上几千字文字。

这几年终于逐渐明白，写文章是要给别人看的。丑婆娘还要见公婆呢，没有他人的指正和痛批，永远没法取得进步！

征文比赛，限制了命题范围，倒是倒逼人绞尽脑汁思考的方法。尽管结果不一定像随笔胡写那么异彩纷呈，但很大程度上能够检验肚子里到底有多少墨水……

木心先生有语：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。”

可见，尽管在纽约教出了无数出色的弟子，作品也受到了西方社会的广泛认同，但他还是免不了对更广泛大众认同的渴望，不过是委婉含蓄再美化地表达出来了！

by yo1995 15.12.10 fin@1:47