乡间松弛感

乡间松弛感

按:新鲜的感受需要及时书写。过了很久再回味,虽然仍能些许重温当时的心境之实质,但不再萦绕那种新鲜而细腻的气味与温度。

对于橙郡而言,“山后”的“山”是Santiago Peak,山后便是广袤而相对贫乏的河滨镇与圣贝纳迪诺。

对于南加州来说,“山后”的“山”是San Gabriel Mountains/San Bernardino Mountains/San Jacinto Mountains,从西向东再往南,环抱整个洛杉矶冲积平原。山后则是一望无垠的沙漠:科切拉、约书亚、莫哈韦、死亡谷。

从山前开往山后,从南加开往Inyo。15号高速下到US-395上,过了Adelanto,便进入了山后。山后十分荒芜,在我看来只有寥寥几个地方称得上“城镇”:Lone Pine、Independence、Big Pine、Bishop、Mammoth、June Lake、Lee Vining、Bridgeport。这其中,只有Bishop算得上“成规模”;因此,毕晓普也是因约县唯一一个建制城镇——2024足足有近一万五千人居住在此呢!

按照计划,山后之旅在毕晓普歇脚。如果用三个词来概括毕晓普的第一印象,便是:松弛(chill)、质朴(rustic)、乡野(wild)。

从雷德兰兹出来,在毕晓普设定的导航终点,原本是一家售卖墨西哥创意菜的超市Crearéé里面。开到城里转了两圈才发现,这家超市歇业了,很久以后才会重开。便漫无目的地把车停到了一个正在绘制的壁画旁的停车场里。看着拉丁裔大叔踩在脚手架上,慢悠悠地涂抹着墙体,山后秋日午间暖阳洒在身上,时光一下子慢了下来。

大哥大嫂放风筝

因约县的盛景,广阔的天空。因约县主要处于西侧的内华达山脉(Sierra Nevada)和东侧的因约山脉(Inyo Mountains)之间,两侧山脉的最高峰都达到了四千多米。因此,行驶在宽阔山谷中央的395高速上,被两侧群山环抱,配上秋日独有的金黄和枯黄,和早早升起的明月映照在湖水之中。颇有一种“观沧海”的豪迈之情——

树木丛生 百草丰茂
秋风萧瑟 洪波涌起
日月之行 若出其中
星汉灿烂 若出其里

暂时也没了目标,唯一的念头就是不想吃麦当劳,尤其不想吃巨鸡霸(Chicken Big Mac)。气温不高也不低,索性先在附近转转,看看这座小镇有什么名堂。倏然,旁边的画廊突然走出一群大哥大嫂,拿着竹竿儿挑着鱼线的自制“风筝”跑到了小广场上。借着微风,试图将风筝放起来。坐在街心公园的石头上,看他们努力地尝试飞行。放了半天,也飞不起来,聊天多于运动。空旷的市镇,慵懒的阳光,声音细细密密,如风儿低声细语。

原来加利福尼亚,也可以像这样,粗犷地松弛。


如果让我选迄今为止在美国吃过的最好的taco,可能不得不选Tacos El Gordo。尽管它贵得离谱,也没有街边的烟火气,但它家的做法、用料、新鲜程度,都是最遵从baja taco“原教旨主义”的。如果一个人从未吃过taco,那我想先带他去Gordo,为她筑牢评价taco的基准线,才好更完整地体会路边摊的奥义。

2024年我最爱的taco,当属Taqueria mi Guadalajara。它实在太亲切、太温暖,一口哈拉帕辣椒下肚,我对国际主义的信仰重燃。

店主叫Gorge,荷黑,是个壮实的梳着花白八字胡的瓜达拉哈拉本地人。我周六中午不到十二点坐到摊位前,旁边的其他几个餐车都没开门。荷黑看我坐下,笑盈盈地和我盘算。还没点餐,先给我端上一杯自己做的Champurrado,即巧克力味儿的阿托利,粗略可以想象为没有棒渣的甜棒渣粥。口感比水一样的美式咖啡粗很多,但浓厚、绵密、慵懒。比起2015年新食堂一楼的现磨豆浆更香浓,也甜很多。半杯阿托利下肚,食欲大振,遂点五套taco。

Taqueria mi Guadalajara

“Cabeza, Suadero, Buche, Lengua, y Tripa”,我的口水已经止不住地分泌。

“All the good stuff, heh?”,荷黑心领神会地看着我,知道遇到了老餮。

我是一个不太会找高级美食的人。古有台湾环岛吃七次7-11的“(悲)壮(之)举”,今有圣迭戈两周四次大华盒饭的挂壁之选。就像近些年网上说的,如果男生偶然发觉一家饭馆便宜好吃,这家饭馆就会多一个定期刷新的NPC。来回两过毕晓普,两顿饭都在荷黑的餐车解决。夸张地说,贫乏的话语没法描述他的taco有多好;现实地讲,taco再好,也不及淮扬菜之分毫。很多白人饭难吃的原因并不在食材上,海鲜、牛排、蔬菜都是好东西;但如果做法不得当,便不适合人类的味觉,可怜可叹。相比之下,尽管taco难登大雅之堂,但从根本上来说,其走在“真正美食”的“正道”上:碳水和脂肪,美拉德反应。吃taco时,从不会追求菜品有多么精致,食材有多么名贵——猪胃牛舌牛肠有什么值钱的?不都跟老北京卤煮下水差不多?吃taco,吃的是那份满足,那种“仓廪实而知礼节”的饱腹感。

两顿酒足饭饱。甚至平时嫌Jalapeño辣的我,都狠狠地扫光了荷黑的辣椒和洋葱。便和荷黑大爷聊起天儿来。大爷显然是生活中没见过几个中国人,聊得那叫一个投机,那叫一个热情。墨西哥美食和中国有很多相似点,墨西哥人的家庭观和“主义”也与中华文化有共通之处。聊罢,大爷狠狠地握了握我的手,希望我考虑考虑谈个拉丁大妞儿。

我爱荷黑的taco。


Eastside Sports是镇上一家户外用品店。贵到离谱的各式户外服装,比如$72一顶的Vail羊毛遮阳帽;但也有最专业的顶级设备,比如超轻羽绒睡袋、10L小鹰冲顶包、以及LA Sportiva的攀岩鞋。

一个梳着满头脏辫的黑人小伙子,带着一位马德里西语口音的白人姑娘,在老白店员的陪伴下试穿各类攀岩鞋。老白指着墙上一道瓷砖不平的缝隙说,你用这个边沿试试鞋的抠抓力。小伙儿展现惊人臂力,愣是在屋里墙上就开始攀岩。他身上散发出浓浓的男子汗味儿,让我不得不相信,惠特尼山门才是他的舞台。

除了古拙的农具、鲜艳的壁画、老旧的“爷爷的卡车”、开拓者遗址、各种年代各式各样的吉普车、时光凝滞的萧索的主街、哈雷摩托车、大腹便便明显没有户外倾向的退休大爷大妈游客以外,毕晓普不过是广阔荒野中的一个例外。离开主干道五分钟,面前便矗立起不可一世的内华达山脉。

山峦耸峙

395赏秋与独自公路旅行,似乎相得益彰,却又愁上加愁。孤独,是山后乡野的主旋律。在这里生活的人们,拥抱广阔,品尝孤独,而又在孤独中编织起牢固的社会关系。当没有游人穿行其间,毕晓普整个市镇,都是一个紧密的社区。这里有足够的空间令所有人去做自己,有足够的时间令人们阅读本心。

令我感动而心满意足的是,在几乎无限的时间和空间之中,人类,最终还是选择了彼此。见自己,见众生,见天地。

婚礼

后记:形散神也散,散文写成流水账,这便是笔耕总辍的下场。🥱

Chen Ting

Chen Ting

The page aimed to exhibit activities & achievements during Ting's undergraduate & graduate period. Meanwhile, other aspects such as lifestyles, literary work, travel notes, etc. would interweave in the narration.

Leave a Comment

Disqus might be GFW-ed. Excited!