沃尔玛2023

雷德兰兹镇上，是没有像比弗利山庄罗迪欧大道上Erewhon那样的贵族超市的。

商店当然也会分为三六九等。最上层的自然是南城旧镇中心的精品店、白人饭超市的Sprouts、周一早上十点人满为患的Carolyn’s Cafe、同事大姐开的卖15刀沙拉的的爱尔兰小酒屋。处于中间阶级的大概是地处独立屋核心区的Gerrards Market，从本地发家的Stater Bros——这些超市至少主流消费人群还是白人。Aldi算是例外——明显超出价位水平的店铺结构、光照设计和商品质量，令消费降级的老阿姨们流连忘返。而处在最底层的，毫无悬念地坐落在镇上唯一一家废品收购站旁，Food4Less和非Grocer的沃尔玛。

沃尔玛是个好地方。在美国没有亚马逊之前，沃尔玛是所有廉价小商品的兜底藏宝阁。无论想买什么，去沃尔玛从不空手而归。Costco因SKU数量精简而骄傲，沃尔玛则以兼收并蓄而自豪。

在没有果蔬的沃尔玛百货，看到的最多的面孔，是喝可乐吃甜派的高圆圆黑人大叔，XXL牛仔裤的白人大姐，小臂上文着不知名符号的小墨，以及要么满脸无辜、要么一脸疲惫的蓝色马甲店员。

为了帮Chan三个月没开的汽车搭接，来到无所不能的沃尔玛寻宝。和许多商店不一样，美国沃尔玛的很多商品是不能顾客自己拿的。比如，我想买一个23A型号的门禁电池，发现都挂在售货员柜台身后。本想进去挑选，却被大妈告知只能选好后由店员递给我。无奈，只好叫来另一个大妈，说我想挑一个电池。她慢慢悠悠地走到柜台后面，翻找着我需要的型号。就这一种，你要不要吧？我也没有办法，暗自庆幸还好有卖的。赶紧买完，干活要紧。

还需要一根搭接用的电缆。不出所料，电缆这种高级货果然是锁在玻璃柜里面。再次叫来一位墨大姐，帮我打开柜子，取出电缆。同样也是只有一个牌子不同长度的寥寥几个选择，我刚准备拿上就走。

这时，背后中年的老墨大哥暗中低声下气地问大姐，咱这儿轮胎能办financing吗？

大姐斩钉截铁地说，不行。

中年人听了没吱声。面露难色地讲，想一次把一组都换了，但是……

大姐听懂了意思。我知道有XXX金融服务（小贷），你可以去问问他们能不能搞。你放心，沃尔玛的轮胎价格不会坑你。

大哥没说什么，讪笑着别过头去看看其他汽车配件。

心里稍稍触动。车上的米其林PS4S是20年年底的时间戳，到现在连15%的寿命都没用完。自己原本合计，到了5年的时间就直接Costco买一套最新款的PS5，或者到那时推出的最好的胎，算上折扣不过一千来块。车本来也没多少钱，和车比起来胎又能花多少钱呢？然而，雷德兰兹南城以外的世界，有人还在为换一个轮胎还是两个轮胎而纠结不已。

结账出门。推着购物车的黑人平和地问我，any chance you have a spare dollar in your pocket？我撇一撇嘴摇摇头，他也笑笑继续离开。