720P

爹最近白落了个小米运动相机。他说，正好可以当做拍微信视频号的工具，现在先拿它练手，到时候等我把GoPro淘汰给他，就能拍更有意思的内容，“好跟上玩儿无人机老哥们儿老姐们儿的摄影转摄像的潮流”。教他如何设置，才意识到在2022年的当下，连几百块钱的摄像设备都能拍4K视频和8倍慢动作了。不禁感时伤怀，想起自己年轻时候对于720P素材的求而不得，颇感遗憾而不甘。

真正开始接触非编大概是2009年。在此之前，虽然也用卡片相机拍过一些录像片段，但都是小打小闹，不成气候，也没有剪辑过。剪视频作为一个爱好，在迅雷离线下载VIP的黄金时代悄悄生根发芽。当时非版权音视频资源横行，凭借搜狗搜索、百度MP3、迅雷快传、VeryCD等一众优秀的大众向资源分享网站，任何能想到的资源，网上几乎都能找到。

加入显卡吧后，视频编码格式的概念在脑中逐渐清晰起来。从以往的任何视频格式照单全收——AVI、3GP、RMVB、WMV、TS，到后来的只下载720P、MKV容器H.264编码的电影，和无损格式的音频。在我家通网的第一年，自己对于视频的知识突飞猛进地增加。

伴随2K9一起驻扎在我的E7400电脑里的，还有友立会声会影。由于Windows XP的诸多限制和编解码器的缺失，我很快就对Windows Movie Maker失去了耐心，进而寻找更适合我的、容易上手的视频编辑软件。Premiere和AE臃肿而缓慢，界面和功能又太过复杂；Sony Vegas简约但不够方便；DaVinci Resolve还处于产品迭代的初期，更像是调色软件而非非编软件；iMovie刚刚登录iOS时曾经引起不小的骚动，但买不起苹果电脑的我只能望洋兴叹。最后，会声会影作为最流行的入门级非编软件进入了我的视野。

视频剪辑陪伴了我中学的后四年。我的土豆账号在2013年上传了最后一条DF制作的视频后，彼时方兴未艾的互联网视频，竟然井喷式地乘着移动互联网的东风传遍大江南北。如果让我在2013年猜哪家视频平台将会笑到最后，我肯定说优酷，而一定想象不出哔哩哔哩和西瓜视频占据半壁江山的情景。如今在火热的短视频盛筵末尾杯盘狼藉，我却要重拾视频剪辑，颇有些“起个大早赶个晚集”的意味在其中。

说回视频编码格式。PowerPoint曾经并不支持许多视频格式，内嵌视频播放在不同电脑上的效果天差地别，有些甚至播放不了，十分尴尬。在我寻觅了很久之后，才得出了H.263和DivX的双保险。几乎就在那个时候，我发现了“AVC”这种闻所未闻的编码格式，出现在许多转码软件里面——如格式工厂、MediaCoder，以及会声会影的输出选项中。经过了多次试验，我发现在AVC能够播放的情况下，同样文件大小，视频的画质却好很多。后来随着显卡吧水帖的不断增多，我才更多地了解了编码格式、码率、分辨率和关键帧，到底是如何影响视频画质的。

然而，在初三的时候，对我而言最简单的判断标准：分辨率越高，画质越好。

这结论不能说是错的。在当时，学校电视台还在用标清摄像机做学生广播和活动录像。（第一次参观辛文工作室的“蓝幕”时，我对于视频软件自动抠图这件事产生了极大的好奇）而中文互联网上的1080P资源仍屈指可数。还记得有一次废了几十小时，用2M的小水管下载了2003年乔丹退役全明星赛的1080i资源，下载完成后，兴致冲冲地打开，却发现播放甚至有些卡顿。因此，720P和CMCT成为了我的“洗版”标准，720P+AVC则成了我制作的视频剪辑，所用输出参数的不二法则。

我、于博、姚睿，借用刘婵的佳能相机，拍摄了许多无厘头的720P视频素材。乃至后来《江南Style》，计划时设定的项目参数也是720P。对于“高清”入门级别的分辨率的追求，贯穿了整个中学。那时我总是想，在能力以内拍参数最好的——“十年过后再看，一定会庆幸当初的选择”。

果不其然，我庆幸自己没有选择将素材归档为RMVB或者AVI，却又遗憾地发现，自己的青春，恰好错过了几年后1080P/H.264全民化的时代。也罢，多年以后回忆时，那样模糊、灰暗而青涩的画面，说不定倒要比如今学子们唾手可得的1080P配HDR的锐利、鲜艳、细节拉满的iPhone画质，来的更添几分朦胧与温存呢。

《大学之旅》前，我曾试探性地向杨胡江老师提出，想要借用学院的Sony Handycam NEX-VG900全幅录像机一周。这是世界上首款全幅DV，看过它的画质以后，我立马被深深地吸引。可惜，价格也不是我一个穷学生能够承受的。用拍蜡烛的借口借用了几个月，至少把橄榄球队的视频拍了不少。毫无意外地，杨老师假装没听明白我要借什么，我也知趣地没有再问。用iPhone SE和RX-1拍完全程，画质倒也将将能看，总归没有留下遗憾。

25号睡前忽然想，有些错过的机会可能就差开口一问。错过了却就永远错过了。

当时，如果我没问杨老师，而是直接问肖老师或徐坤，没准就能成了呢？把这里面的前因后果一讲，或许他们大手一挥，我就能“慷他人之慨”，用我想用的器材，拍那些错过就再也不会重来的素材；

或许年底之前，我会给她发条微信，验证想法；

或许我曾有机会在雷尼尔雪山看见不一样的风情。