恋爱导师

我想要公路旅行。

开过PCH，也沿着海岸线去拉霍亚海滩。林林总总的房屋错落有致地点缀于海岸的丘陵。空无一人的海滩篮球场投进了落日的余晖。

但我想去Salton Sea。为什么想去Salton Sea？

不可否认的，我对地图上特殊的形状感到好奇。False Bay、Titicaca，Tristan da Cunha像不像大地母亲的乳头？四围黄沙之间，突见一片蓝，难道你不被吸引吗？同样不可否认的，GTA让我对加州的好奇更添一分。作为Alamo Sea的原型，Salton Sea湖底究竟是不是外星人藏身的51区？！

但最吸引我的，是它这种与浮世繁华近在咫尺的、不可思议的绝望般的静谧。南加州，西邻太平洋、南接墨西哥，来来往往的花花世界怎会有如赛诺拉沙漠般的死亡谷地？

往往想到此处，我便会想，要是能有人分享这样的公路旅行就好了。接着想，什么样的人会和我一起去看这些看无可看的荒地呢？

故见朋友圈有人读尼采，有人论加缪。可最终却都奔向了熙熙攘攘的圣何塞。独自驱车从10号向东，向南，向着Riverside和Imperial前去。却还没能抵达Palm Springs。河滨郡的地貌逐渐失去了海洋的色彩，变得愈发与火星相类。乱石山岗，焦黄的土壤，干涸成灰白色的河床。踩油门，沙尘被风甩在脸颊和嘴唇。

把车停在无人问津的荒地旁。坐到滚圆的石头蛋子上边来。它们存在于这个世界……太久了似乎时间都已将他们遗忘。大地母亲将石头娃娃捧起，便成了一座座山；人类不知从何将咸腥的水汇聚于彼，便成了大盐的湖。

两对朋友快要订婚了。他们窃窃私语讨论求婚安排和订婚礼数；她们你侬我哝地交换着克拉钻戒的心得。低声细语间赧颜轻嗔，时间走得很慢很慢。

“牧场……马儿……后备箱……玫瑰……篝火……星野……日落……山海……”海风裹挟着鲜花的芬芳，搔得我耳窝窝痒痒的，诱得我心里小鹿乱撞。无穷的远方，无数的瞬间在我眼前闪过，仿佛未来的某一天就在眼前。然而，当下的我生活得现实而用力。落笔的此刻，如沪生般，“我不禁要问”自己——我愿意去做我想做的事情吗？

生活了许久，已经练就了不去做不想做的事情的能力、技巧和心态。但这些积累，并不能让自己更进一步，去做想做的事情。想到这里，脑子里突然响起了洪亮的召唤——

山再高 往上攀 总能登顶；路再长 走下去 定能到达
千秋伟业 奋进百年恰风华
征程万里 重任千钧再启航
奋斗百年路 启航新征程……

每到此时，思路总会倏地混乱，各种嘈杂的念头一股脑地涌上脑门。不知道神经突触是如何连结起这些念头的。总之我意识到，这似乎意味着，大脑在逃避思考这个问题。

过去的人生经验告诉我，能靠学习、模仿、训练得到的技能，总是比靠“自己悟”要来得简单得多。学业如此，体魄如此，恋爱是否也如此？

不知道自己在干嘛。这是最难办的事情，很多人的一辈子就在这个问题上浪费掉了。我喜欢现在的状态，但别处却总有一个声音在呼唤我：该走了，该动身了。

就像试笔一样，疫情渐缓，得做点新事体试试自己的深浅。

先得和自己和解，才能做有意思的事情呢。

🚀