第二辆车

引：车魂

搞不清楚到底是柏拉图、笛卡尔，还是伏尔泰提出的这个问题。但反正在从科罗纳多I-5回家蒸甜虾的路上，狗哥突然重提这个问题：

世上灵魂的总数，是确定的吗？

地球生生不息四十亿年，无数的生命诞生又逝去。如果灵魂的数量是固定的，那么每朵灵魂，一定可以追溯至前世今生？如果灵魂的数量随着时间前进而增加，那么新的灵魂，又是谁创造的呢？

显然他并没有明确地问到这个问题，但我还是听出其中几分形而上学的意味。他的原话其实在我们讨论车时被提及。看着路上满街黑、白、银、灰的小汽车，林舒宇感叹，为什么马路上的车都这么相似，没什么特点，很无聊。“那什么车有特点呢？”——一提到“汽车”，就能想到的那些经典车型。“比如？”

“甲壳虫”；

“迷你”；

“福特T”；

“保时捷911”。

我俩分别脱口而出那些最能代表“汽车”在人们心目中形象的车型。那些穿越历史，自始至终没有改变最初设计理念heritage的汽车。这些车似乎是所有汽车的“母体”，是人类对于四轮交通工具的初始理解。许多年后，你还能在无数各色车型上，看到这些“本初汽车”的影子。一个完整的原始灵魂，分裂出许多新的冲淡的灵魂，冲淡的灵魂再冲淡成新的灵魂。“一尺之捶，日取其半，万世不竭”。最终，路上的车都演化成了特斯拉型号三和卡罗拉的样子。

人们坐在四轮屏幕影音厢里，令信息充斥所有感官直到大脑的接受极限。

或许这就是车的终极热寂。

---

第二辆车

说来也怪，自从2022年买了自己的第一辆车，22、23、24这几年，每年一直有几个月，至少有两辆车可以开。22年是途观和黄车，23年有了Altima，24年8月六千刀送走Altima以后立马发现了一个问题：没办法拉货了。

我爹锐评，你是干啥地，天天想拉货？

刚买黄车时，绞尽脑汁研究出了4+1的解决方案，也让我光荣地成为了1、2、3、4轮自転车驾驶员。独轮车拍照好使，可是通勤鸡肋。只有专门出去玩、且去的地方有平缓的自行车步道时，独轮车才能大出风头。日常还是需要一个能够随便开开的车，来满足拉货、载人、随便糟践不心疼的需求。（虽然嘴上这么说，糟践东西还是会心疼）

因为途观是我的第〇辆车，黄车是第一辆车，那么名正言顺地，现在买的车，恰好该是自己的“第二辆车”。无论是美国还是中国，随着人民物质生活水平的提高，对于“第二辆车”的需求逐渐产生。美国最夸张，我曾经见过一个房子门口停7辆车的离谱铺张场面；国内也不遑多让，随着电动车的快速发展，对“电动车通勤、油车出远门”的搭配的需求油然而生。虽然我的单身生活过得比较艰苦朴素，但是该满足的需求还是得满足。趁着在村里停车不要钱，保险也便宜，便希望还是维持一人两车的状态。这样应场合不同，可以开不同的车，以实现效率的最大化。

与第一辆车的看车选车目标不同，这次我的标准更实用，预算也更理性。

• 7000刀预算，最多加到7500
• 能拉自行车4+2
• 能拉货，至少拉两人加29寸行李箱
• 省油或者高通过性二选一
• 最好有些现代科技，比如自动启停、CarPlay、倒车影像
• 在此基础上，尺寸越小越好

起因

开始看第二辆车的契机，源于公司群里一位已经离职的香港仔留下的卖车信息。我本来没有再买一辆车的打算，只是稍稍感觉到天气冷后，天天开敞篷保时捷不太方便。看到这条消息，脑子突然开始转动：诶，要是再来一辆车，跟上半年似的，很多问题不都解决了吗？

另一个因素是之前相亲遇到的一些情况。住在圣安娜的无锡姐云淡风轻地提了一句：“尔湾的朋友前些天开着赛博卡车出去越野了，还挺好玩儿的”。人家漫不经心的一句话，我听了还真往心里去：怎么人家尔湾人不用工作天天玩儿还有钱花？为什么我都老大不小了，还没开过卡车出去越野？开卡车越野，要不要今年尝试一下？……思路逐渐从相亲飞到车上来。毕竟，和女生在一起的快乐是短暂的，但是6.2V8的快乐，是烧完一箱油再加一箱油，可以永续的。

Andy问我，你想看啥样的越野车？切诺基？牧马人？猛禽？帕杰罗？吉姆尼？

和许多人不同，我对越野的向往，其实更偏向拉力。达喀尔自不必多提，这种恶劣条件下表现最牛的车，并非什么吉普或者牧马人，而是MAN卡车、保时捷959和奥迪Quattro、柴油依维柯货车、Baja1000的美国改装皮卡。我很不喜欢那种在城里嘎嘎烧油的、擦得锃光瓦亮的“城市越野”车，或者在“好汉坡”上挂着低速挡慢慢磨、爬陡坡的“硬派越野”车——总觉得它们很痿、很软蛋；更喜欢那种油门踩到底，冲上沙丘，根本不用考虑底盘的特种车辆。所以第一次看到这个广告时还有点心动的：两门、短斗、后驱、皮卡——这不就是在硬沙地，把油门踩到底的最佳选项？

因为对自己开手动挡的技术没自信，便叫上腾旭去一起看车。又是两年多没开手动挡，这次倒是没有熄火，可油离配合稍显生疏。慢悠悠开着卡车来到马路上，一挂二档，哎呀妈呀，这破离合的咬合点根本拿不准嘞。给油，速度上不去；猛给油，光是吵吵却加不起速。一个破四缸的老皮卡，除了喇叭不响，其他哪儿都响。加油口zip tie拴着、车里电缆乱成一遭、车尾灯的万能胶已经脱胶，嘀哩咣啷随着减震乱咣。旭哥试驾完破卡车，再开他的“蓝法”思域SI，连连称赞：原来思域的离合手波，竟如丝般顺滑。

一盆冷水泼在我的头上：这破卡车白给我我都不开，还敢卖九千。上网一查，2005年左右的旧卡车，只要稍微看着像样点儿的，都要一万刀以上。不至于吧！记得之前看U-Haul的fleet卡车window sticker，不过两万多刀。这二十多年车龄、里程十万多的卡车，还能卖一万刀？！

美国人对于大卡车大SUV的执念所造就的畸形市场，实在理解不能。

转折

7000块，这么点儿钱，很难给我办事儿啊。既然卡车超出我的预算，那么重新审视排序需求。

• 最高需求：能拉自行车。很多次朋友邀约出去骑车，因为黄车没法拉自行车，所以只得作罢，不是很开心。况且，加州适合骑车的温和的雨季已经到来，再不去骑车，又要等明年了。
• 次要需求：省油。黄车虽然好开，代价是最高只能开到23mpg的大油耗子。进城相亲，无论是洛杉矶、尔湾、还是圣迭戈，能省则省，来回一趟油钱少说能省十刀呢。
• 其他需求：车小好侧方停车、能拉多个人去聚餐、比较舒适别费腰……
• bottom line：不能要布座椅

一般车只要不是很离谱，装一辆自行车还是很轻松。说到省油，首先联想到的自然是日韩车。但美国畸形的二手车市场，2008年款、16年车龄七万英里的思域，还要卖到八千刀。8000刀！看到这样的市场我不禁想笑，逗我呢！汽车行业洗牌，美国恐成最大输家。

转变思路，看看便宜的私人二手车，哪些车型是最流行的。打开craigslist，按照价格从低到高排序，结果令我意想不到：三千块钱价位的破车里面，迷你占据了绝对多数！这里埋个伏笔，后面再说缘故。

最开始我并没考虑迷你。黄车已经够小了，再来个迷你也不管事儿啊。把选择范围缩小到小型掀背车以后，主要考虑了如下几个选项：飞度、福克斯、普锐斯、Soul、Veloster、马三、高尔夫。

这些车主要分成几类：日韩车在预算区间里的选项，不是最低配就是里程超高。虽然这些车里程高不算大问题，可想着自己花好几千买一个跑了二十万公里的破车，还是有些接受不了——毕竟，这种低端油车，在国内根本不值钱。之前和朋友们聊，一直觉得福克斯ST和RS是很有意思的“男孩儿车”。可是真正看看摸摸福克斯的内饰，又觉得很廉价。灵机一动，要不再看看老途观？搜了一圈发现，里程十三四万的二代途观，六七千买居然有点勉强。

便宜的二手车，选择就这么少吗？

其中还有个小插曲，正在看车的那几周，网上突然爆出现代IONIQ 5电车1300刀开一年的隐藏优惠。网上撸卡男们，脑力过剩，琢磨长租配置器如何能卡bug把价格降下来，结果发现长租13个月，领商家的竞争品牌补助，再领政府的7500刀电动车补助，竟能让这款车以一千出头的价格长租一年，商家还有得赚。消息不胫而走，短短一个周末，整个南加华人区的现代电动车，被撸卡男们风卷残云、如菜市场抢打折菜般席卷一空，连个试驾车都没剩。

再看迷你

除了预算限制以外，在和Andy哥任硕健身闲聊的过程中，我发现自己还是不能接受布座椅的车。除了最初的斯柯达以外，近二十年里，还没有坐过布座椅，所以实在不太习惯。

同时，我又对小车情有独钟。因为自己的侧方停车技术很垃圾，黄车又没有倒车影像，每次进城时都心里发怵：又要“侧方停车大挑战”了。所以，我就希望在车能装下自行车的前提下，尽量越小越好。这样风阻小、车重轻，与之而来的是更方便的操作和更得心应手的驾驶感。

最后，塑料内饰不能太难看。其实对我而言，Andy的08年思域内饰就还不错。像S2000、RX7、NB Miata这种风格的日本车内饰，其实我并不是不能接受——虽然都是塑料，但设计合理，看着不乱。包括思域，那个类似早期HUD理念设计的速度表，看着还挺酷的。与之形成鲜明对比的是近些年的日本车内饰，比如Altima、卡罗拉，一个钢琴黑、边框巨宽的大屏，上半拉没着没落地悬在半空，甚至空调控制都要靠触屏。配上满眼的塑料和布座椅，那叫一个难受。说到底，车的外观好看与否，是给别人看的，是自己下车后能否回头看的因素，也就是拍照好看；真正开车时，内饰设计好坏、合理与否，很大程度上决定了这辆车开起来体验如何。

回想起前几天搜的迷你，不免有点好奇：以前没开过也没坐过迷你，一来觉得迷你是宝马集团的产品，又是英国车，质量一定不行；二来戴着有色眼镜，总觉得迷你是给女人开的。虽然当初和Shreya聊到这个话题，我意识到迷你的底盘技术很扎实，在欧洲都是小钢炮的定位；但心里实在没法把迷你和直男开的车扯上关系。只听说迷你的设计“圆咕隆咚”的；而我，恰巧又偏爱使用曲线多于棱角的汽车设计。

毕竟，坊间谣传，高迪曾经说过

La línea recta pertenece al hombre, la línea curva, a Dios

看看圣家堂、米拉之家，此言不虚。

稍稍研究了一番发现，迷你之所以便宜，是因为第二代迷你存在诸多设计缺陷，和潜在的发动机大修风险。

宝马集团接手后，从2000年到2007年生产的第一代迷你，只有两门四座一种尺寸，所以不考虑；2008年至2016年的第二代迷你，引入了“乡下人”Countryman，和“俱乐部人”Clubman两个尺寸稍大的型号，但二者皆有不胜枚举的小毛病。考虑到这些车车龄少说也有十年了，买来感觉就是money pit，修车花老鼻子钱了。保养老车的花销我已经体验了三年，对于保时捷来说还算合理；但如果花这么多钱保养一辆不怎么值钱的代步车，那就不划算了。

同时，第一代和第二代迷你的内饰，可以说有个性、有特点，但不能算有档次、有设计。宝马设计新迷你时，保留了老迷你把圆形刻度仪表盘放在中心的设计。但由于使用的塑料质感不怎么好，这种设计的第一代第二代迷你，内饰一眼看上去就有年头了，所谓didn’t age very well。不像997这一代内饰，虽然看上去比较传统，但合理而精确，乃超越时代的审美。

再次了解迷你的过程中，我得知，从2014年开始生产的第三代迷你，由于被宝马集团全盘接管生产线，部件、品控、设计、质量，都有显著的提升。而更可贵的是，第三代迷你新出了“四门版两门”迷你——即基于标准两门Mini Cooper车型稍稍拉长的、提升后排空间和实用性的新车型。这不正是我要找的“能装下自行车的前提下，能有多小有多小”的车的最佳答案吗？心中的天平一下子就偏向了迷你这个品牌。

随着了解的深入，第三代迷你F54-F57车型的优点越来越吸引我：人体工学手动座椅、带腰部支撑；带中控显示屏，能连蓝牙能插AUX能后期装CarPlay；内饰设计经典、合理、趣味横生；发动机可靠性高，省油；四门四人能装下自行车，车又不至于很大，车重不到三千磅。车是不错的车，但查了查KBB估价，心又凉了一半：正常该年款的车，中间价还在10000刀左右，超预算了。

咋办？

图拉丁

买车想捡漏，还真不是不可能。经过十天狂刷craigslist，还真让我碰到一台第三代四门迷你，里程低、选配高、价格合理。本着古早“图吧垃圾佬”之“有便宜不占王八蛋”的捡漏心理，我在几乎没有这辆车太多信息的情况下，决定驱车两小时近170公里，去圣迭戈的埃尔卡洪去现场看车。

---

捡漏

2024年10月25日，趁着周五下午班上没啥事儿，我便早早游完泳、吃完麦香鱼，开着黄车一路来到了圣迭戈。

之前和挂出这辆车的车主聊，她的回复不是很积极。我让她帮忙拍几张照片，她也不会拍、懒得拍。凭借仅有的几张照片中的有限信息，我推断这是一台车况不错的、动力低配内饰高配的第三代迷你——正合我意！动力低配意味着省油，内饰高配意味着通勤心情愉悦，就跟国内波尔多红的2.0T博克斯特一样，“美女精品二手车”。

要来车架号，花一块钱上Carfax一查历史，嘿！正经CPO出身的第一任长租车主，老阿姨是第二任车主。每年平均7000英里，真的算开得少了。拿着网上打印的检查清单一项项核对，除了玻璃水壶一滴都没有了以外，其他部件全部运转良好。左前轮轮毂换成了非原厂轮毂，我试探性地问，她说之前压到大石头轮毂压裂了只好换掉。也算合理。

几乎是检查完车况的当时，我就决定，这车可以买。冲动了、上头了，冷静下来，钱还没取。我本想直接拿上车子的所有权证名title，就一手交钱一手交货。车主老夫妻不放心，还是决定找专人来帮忙见证，我便恭敬不如从命，开着新车来到AAA办理手续。人在冲动时，容易无法理性思考，容易忘事儿。开着新车，我把自己东西全放在自己车里这件事，忘得一干二净。到了AAA准备过户了，一摸兜发现，钱包在哪儿？汗刷就下来了。

好在“身手钥钱”里手机还在身边。苹果支付了税费，肉疼交了好些手续费后，这title算是搞定了。赶忙回去取钱包，再去取现金。您猜怎么着，嗬！五点十五分，银行关门儿了。银行关门儿不要紧，这不是还有ATM吗？您猜怎么着——ATM每天取现上限：2,018美元。

这对老夫妻也挺有意思。老头儿Michael是个白胡子白发的小老头，约莫六十岁左右。老婆儿Alma是个墨西哥女的，黢黑又壮。试驾时只有老头跟我一起，他生活里完全没见过中国人，对我很好奇，问这问那的。

我问他，你怎么就让你老婆便宜把这车卖了呢？他委屈吧啦地说，我跟她商量了，她不听不听。我说，“你上网上查查，这车能卖多少钱”，她不查，就在车后玻璃贴个“卖车，6000”的广告，也没人来问。街里街坊一堆车，谁来买她车呀？网上也不是没人问，好多人上来就青龙偃月刀，她就不乐意，不搭茬儿。我说，你哪怕把价格写贵点儿，让人上来砍砍价，商量商量，不就皆大欢喜？她偏不，非得一手交钱一手交货。

验车时Alma跟我说，我年轻时候啊，特喜欢Mini Cooper的可爱外型。后来也买得起了，上班这些年也开了很久了，满足啦。成年以后最喜欢的车是4Runner，你瞧——指着马路边停着的白色大卡车跟我说，现在这个梦想也实现了，天天开4Runner上班，所以这小迷你也就用不到了。我心说，您之前开四米的车，现在开五米的车，也真能开得惯。

没钱，咋办呢？Michael开始打退堂鼓，什么要不你下次再来吧，什么要不咱们撤回交易。Alma一听，吼了他几句，他就不敢插话了。嘿，妻管严！Alma大手一挥，明天，早上，你来找我姐，mi hermana，她不咋会说英语。你就给她现金，她给你钥匙，完事儿？

成，一言为定！Muchas Gracias！

就这样，我拥有了第二辆车。

后续

车买了，咋开回来？

我甚至还真的认真提前查了一下“Boxster towing capacity”，查到的结果都是别的车要拖Boxster需要多少towing capacity——没有人疯到会用保时捷去拖其他车。我倒～～🙃

第二天央求狗哥帮忙凑齐现金，取回小黑车，只好先在Convoy的路边免费街趴。跟狗哥说好，要是这周末不相亲，那就下周末再来取。至于怎么来，我再想办法。

谷歌地图显示，从雷德兰兹到圣迭戈，有一班50美元的大巴，每天发车。50美元，想想有点儿肉疼。有没更便宜的方案？一搜Rome2Rio，发现FlixBus只要27，但是手续费要5刀。还是有点肉疼。上reddit搜，how to save on FlixBus，挂逼背包客提供线索：你去汇率便宜手续费低的国家官网买票。

👋大手一挥，26刀成功全款付清入手德语大巴票一张，就是这么豪气！😎

周五的大巴上，净是UCR放学回家的学生。一路瞑瞑昧昧困到圣迭戈，见过林舒宇的新女友，聊了许多关于相亲的困惑，再见Nijiya，可惜不再有她。

第二天去鱼市、现买现做的甜虾和海鲈鱼，好吃没得说。和狗哥晗哥走了徒步毕业后的第一爬，竟意外地满足。Palomar山里气象万千，犹如英伦的气候。开着小黑车🚗离开圣迭戈。

排除许多偏见，这辆车实在又是一辆很有趣的车，很多设计令我会心一笑，和保时捷的有趣不尽相同。

关于小黑迷你的一些细节，等以后再写吧！

---

咱还是说，第一辆车对于一个男生很重要，一定不能做出错的选择！买了第二辆车，心中虽然还有那么几分兴奋，激动，但远不如第一辆车时那种寝食难安、辗转反侧、“含在嘴里怕化了”的爱惜之情。也不再有期待蓝天白云、天朗气清、清晨开篷出去“飙车”的中二少年感。（看着刘岩群买了双R，戴着酷酷的头盔拧油门，仿佛看到了处于法国世界线上的比利牛斯的我）

第一辆车，代表了你我对于未来浪漫的展望；第二辆车，则是审慎现实后做出的理智的补遗。

孰轻孰重，自不必多言。