《Her》

在ChatGPT和Stable Diffusion等流行的人工智能技术即将变革人类社会的论调甚嚣尘上的2023年，再看10年前斯派克-琼斯导演制作的《她》，别有一番感受。

不想谈论剧情本身；华金-菲尼克斯的演出相当精彩，但在此亦不提。电影给我印象最深的两点：一是完全由对话而非场景串联起的剧情主线，二是精致到难以置信的画面呈现。

对话类电影并不常见。如果台词设计不够精彩，对话型电影很容易翻船，落得票房惨淡的下场。当然，由于很少涉及到复杂场面，因此这类电影的摄制成本比动作片剧情片也低了不少。常见于偏文艺片风格的电影，以及导演成长之路的初期作品。我所知的比较有代表性的影片有《这个男人来自地球》和《爱在》三部曲。

说实话，这类电影对我的吸引力很强。为了弥补情景的缺失，通常对话台词都设计得非常充实，仿佛做大脑按摩一样，颇高的熵率令人应接不暇，激发思维的火花。“爱在”里所探讨的那些话题，令人不忍卒读；而谈话间穿插的维也纳、巴黎、爱琴海风光，不留痕迹地串联起优美的留白。比起传统的电影艺术，这类电影好似一边听播客、一边看画展，诠释另类的“视听享受”。

整部电影里，最令我惊叹的就是那些满足强迫症的、近乎完美的布景设计与拍摄技巧。有很多主人公与Samantha的对话都发生在深夜独处时。暗夜，手机亮屏，映在脸上的熹微与微光；万家灯火冥昧、高楼林立的上海于背景中逐渐入梦；所有细微的对比度变化，都完全集中在色轮“阴影”分区，一丝一毫却仍清晰可辨，极大满足了摄影眼对于宽广动态范围的向往。画面撞色搭配、根据人物心情色彩的些微变化、不留痕迹的场景补光、随时间流动的光影变幻。很多场景光圈全开，光斑的形状各异，令我不禁好奇，究竟是导演有意为之，还是无心插柳妙手偶得？拍电影完全可以不计成本，始终选择光学性能最好的镜头；可导演却有意引入些不完美的光斑，仿佛暗示人性的内禀缺陷。却又和《周处除三害》的强上滤镜，使路灯拉丝，强硬地“明示”观众：“我要用光效暗示人物棱角分明的性格”的表现手法迥然不同。这些光学的变化是克制的、含蓄的、微妙的。主人公孑然一身，与人工智能交流渐深，心态逐渐发生的微妙变化，细腻的情感无法用言语来表达。

恰如其分的原创电子乐与钢琴曲画龙点睛。Her (Original Score)

许多电影，看完了没啥想说的。有些电影如她，看完的最大触动，就是“我也想被这样隽永的画面永久定格”，抑或“我也想拍出这样永恒的motion picture”。

讽刺地，影片结尾导演强行重置了所有“OSes”，让人工智能仿佛从未来过人间一般；就好像如今GPT5一经推出，无人再谈论GPT3.5一样。人类的注意力是短暂的，好似Samantha所吐槽“你们这些人类肉体，几十年以后就腐败消失不见”一样，无论是大模型个性化迁移学习所捕捉的万般情绪，还是人类在面对科技发展所带来的社会模式变迁时的茫然无措，都是“易失性”瞬时状态——

而优美的电影镜头，则能定格永恒。

p.s. 前两周看了《幸福的黄手帕》，但是懒得动笔，放张图来纪念“欲辨已忘言“的情绪吧。