田村美利达

从小到大，记忆里海淀区的捷安特有许多家：友谊宾馆、紫竹桥、北航北门、北土城……海淀这边美利达的店铺我只记得一家，原来在魏公村路口拆迁了，现在民族大学对面有一个。经过了好几天来适应没有谷歌地图的生活，我逐渐熟悉了北京的寻址方法：靠搜、靠猜、靠回忆、靠街景地图。你敢信？！号称北京海淀排名第一的饺子馆，地图上的电话居然打不通！

Yelp在十多年前乔布斯时代就已经成为了找咖啡店的代名词。没想到，直到如今，在北京想锁定一家商家的信息依旧如此困难。得益于近十年来飞速的城市化和“清退低端人口”，许多幼时街道的模糊印象早已被修葺一新。那些街角的报刊亭、路边的修车大爷、底商的宝藏铺子，有如时代的尘埃，被扫帚划拉到簸箕里，嘭嘭地洒到了首都外不知何处。

田村美利达，倒像是城市化大潮中的漏网之鱼、沧海遗珠。

就好像行如风车店在北京高校中口口相传的隐藏彩蛋式口碑一样，在北京的美利达专卖店，往往都是一个单开门的小铺面，隐藏在许许多多最不起眼的商铺之间。总是一个细长条，两旁挂满了各式美利达车型，尽里面是一墙自行车配件和一个柜台。

老板姓杨，老板娘姓李，听口音都是朴实的中国北方人。把车交给老板，三件事：换把带、换脚踏、保养变速。看他麻利儿地忙活起来，娴熟的动作，我便知道，找对人了。

陌生人破冰是一件很有趣的事情。闲着没事我便开始和二人扯起闲天儿。谈论公路自行车，说起我2013年买车的决定，聊碳纤维车架。来来往往的好几位自行车爱好者都被吸引而驻足聆听。一位一米七不到、有点发福的业务大哥骑着山地车戴着彩色偏光墨镜，本想来店里看看有没有能立等可取的“斯特拉”公路车。听我一通胡侃，预算直接翻倍💸，还忙不迭要给我递烟。“成了我给您义务卖车了”，他走后我与杨叔笑言。

两口子的儿子上小学，小小年纪已经能够熟练地拆装公爵300的前叉和碟刹了。杨叔说，这个把带前两天我儿子玩儿的时候拆散了，你要是真要我就给你打个折。“小朋友年纪不大，本事可不小哩！”我夸奖道。在我七八岁的时候，连好孩子童车的辅助轮都不会拆，现在不也练就了一身修车本领嘛。技术从娃娃抓起，我不敢想这个小朋友的修车本领，能达到多么高超的水准。

是哩，我亲戚的朋友也在洛杉矶那边。听说他们在餐馆打工每天都能挣上百美元。待我讲到美国的三辆自行车后，李婶儿接话到。美国修自行车贵哩？可贵呐！我说，进店就是二十刀打底，换个外胎上个油啥的都得三四十刀。刀是多少？就相当于换个胎二百多块吧，光人工，还不含税。

沉默半晌。李阿姨说，是啊，咱有这技术，怎么能去美国呢？去了也是俩眼儿一抹黑，咱啥也不懂呀。

我听了有点不是滋味，岔开话题，聊疫情以来风靡北京的骑行热潮。可不是嘛，杨叔一边用扁片儿扳手卸锁踏，一边绘声绘色给我讲捷安特美利达是如何一夜之间缺货、禧玛诺套件分季节供货不同部件、高端自行车如”grey ghost - out the door”一般秒抢的奇幻场景。三万以下的车要抢，想买现货就买四万多的吧。店里还剩唯一一架Lampre队版涂装的Reacto车架，灰扑扑地挂在深处的角落。杨叔说，北京2023年的骑行季快要收关了。冬天要封车了。有些人会趁着封车前把车卖掉。冬天店里没什么生意的时候，我们就慢慢组这个架子。擦得干干净净地，组它一套Ultegra电子变速的大套，估计成本两万多，来年儿呀开春儿卖出去能卖个四万。现在北京人都有钱。闲下来我们也做定制的活儿喔。

李婶儿把话茬儿接过。就住在对面儿那个小区的人（乐府江南），有好几个公路车的来我们这儿保养，他们都骑五万、六万多的车！我们都见过最贵的八九万的车现在也有人骑！“那也太贵了吧”，我寻思。嘿，你不知道，现在好多个人呐，他骑车也不全为了骑车，买个好几万的车也为了那，是吧。

也是一种有点儿攀比的意思，我接茬儿。

你这个自行车虽然是十年前的，我觉着挺漂亮的。你看呐，阳光底下多好看。买车也是，生活也是，人呐，量力而行，别和别人比，要和自己比。李阿姨与我一高一矮坐在店门口的板凳上。脏脸盆里的内胎偶尔冒出一个气泡宣誓着它的存在。小儿子把前叉车座水壶架拆了又装。今天怎么没去上学呢？阿姨说，今天早上不舒服，就没去，让他在家里歇一天。天气挺好，晒晒太阳，病就好了。

哎呀，咱们也是有缘分，跟你聊得来。你就给个一百块钱吧，把带打折算给你。给我们五星写个好评就行。对，最好是四星半，多写点儿！来跟哥哥说再见。

看着这位未来的主人翁，我一时语塞。西冉村腾退了，田村的平房不尴不尬地又临街又靠近部队大院儿。朴实的大叔大嫂靠勤劳的双手撑起一垧店面，美利达小店的命运将会漂向何方呢？想罢，总结陈词——

“小朋友，要好好学英语喔。英语是打开世界大门的钥匙。美国有好多好玩的自行车！”

男孩儿似懂非懂地看着我，点点头。🌱