弯角之美

过弯的快乐

骑车有诸多的乐趣。而最大的乐趣全在于坡道与弯角。

家门口的环线一圈九公里有余。有长缓坡，短陡坡，大直道，长下坡。但每圈儿的“戏核儿”，全在于由北向东下坡尽头的弯角。

下坡过弯，是公路车运动的精华，是快乐的源泉，是高潮迭起的冒险。

压弯充满了物理之美。能否过得去弯——能否以最极限的物理参数度过一个弯角，充斥着精确的拟合与未知的估算。在低速世界，牛顿力学解释了所有运动，过弯不过是电磁力的简单排列组合。重力分量向心力、角速度、静摩擦力与滑动摩擦的相变临界点、一点点章动。倘若骑上成百上千次，定能找到完美的组合。可每次胎压细微的差别，弯心不规则的路面起伏和砂砾，外-内-外切弯踩路肩的不同策略，以及分道线和反光凸起带来的诸多不确定与随机应变，却又让每一次压弯变得独一无二。

吭哧吭哧骑了一整圈，就为了最后一个弯爽一把。回头看看背后有没有车，抬头看看前方路口是否变灯。向左并入中间车道把交通规则抛在脑后。右转车道的左侧道线上有三个反光凸起，01之间压弯倾角太大或许会打滑；12之间压弯曲率太大提不起速度得捏闸。若是路口绿灯便可以肆无忌惮地走“完美线路”；若是红灯则必须万分小心不能闯入东西主车道……电光火石之间，无数的决策被做出，而细微的物理变化又时刻反馈于手心脚掌。“唰”地一下飞过弯角不过一瞬；普朗克尺度上却度过了亿万年。

骑车很久以后，我所担心的“弯角滑倒”的悲剧场景所幸还未出现。就像公吧过去常说的一样：上锁后事故率反而会降低，最常见的当属“零速摔”。毕竟，面对挑战时，精神高度集中，身体潜能短暂地激发，就算稍稍失控也能救回来。骑车的这些年，曾有过几次“心脏快要跳出来”的弯角失控，但无一不化险为夷。这种劫后余生的刺激与快感，或许与蹦极跳伞翼装飞行的本质如出一辙，只不过更适合我这种尽可能避免风险的胆小鬼啦。

---

这种快乐与山地车是不同的。坠山飞也似地从山林间穿过，紧张兮兮地避免各种意想不到的乱石、树枝、车辙与泥沙。而公路就在那里，宽敞明亮平坦，有无数次机会试错与琢磨，能否压弯到极致全凭对物理的感知。山地是多元的丰富的错综复杂的；公路是简并的纯粹的有理可循的——摔与不摔，全凭技艺。

过弯是直道下坡或是冲刺无法比拟的。曾在怀北宽阔少车的国道上创下码表的速度记录，但除了风吹得脸生疼毫不刺激。就好比火箭车在盐碱地飙到几百公里、快艇在水面冲得支离破碎。既危险，又不刺激，还难以把控。过弯充满着驾驭的乐趣。走线、压弯、入弯减速出弯加速。从Arrow lake的盘山公路开下来时，那种紧张刺激又充满信心的弯角驾驶，真的爽歪歪。

压榨心肺与腿力的极限在于绵长的上坡；探索技术与胆量的极限在于蜿蜒的下坡。

层峦叠嶂、蜿蜒起伏、绵延不绝。此乃骑车的乐趣，亦为人生之兴味。

拉堡

在疫情泛滥的当下，拉堡有了别样的玩儿法。

“拉堡”即拉爆，在公路拉扯中“爆”掉对手的体能。不为你追我赶地超车反超，更像是首都高一圈跟住换位再来的规则，直到一方掉队就算结束。

我正慢悠悠地路口起步，后面突然冲过一个碳刀骑行服夜灯爆闪大哥，唰唰唰摇车几下就超过了我。本来想着保持距离防止飞沫传染，但好不容易逮到机会拉一拉，索性三四身位地跟在后面看看。到了吉普路口，嘿这小子也右转，而右转过后便是长达三四公里的直道。这下可好，来玩意儿了！

面无表情，心里却乐开了花。假模假式地喝口水把兔子放跑几十米，然后下把位开始输出。第一个Stop sign刚好追上；兔子闯红灯走了，我还是慢悠悠地等到车走完，继续输出。到第三个Stop sign又快要追上了。前面是两个连续短陡坡。稍微放个三五秒，看到兔子摇车稍显力不从心，我便有了底。不换挡摇车上坡。到最后一个右转入下坡的坡顶刚好追到我的头灯照亮他的前路。

在我暗红的头灯下，兔子大哥不情不愿地回头看了我一眼，（大概脸都绿了，心想zhei孙贼非™跟着我）头也不回地上大盘摇车冲进了下坡的夜幕中……

---

几年前，TDU和GTA都有街头随机匹配飙车的模式。如果H2H和NPC停在一条线上，NPC就会开始烧胎弹射起步。现实世界中这样的场景不多见，一来并非刚体碰撞或者进个医院就满血复活，二来城市里小轿车着实拉扯不开。但换到自行车上就大不相同了。自行车速度慢、拉扯空间大、危险系数低，就算闯红灯也没有实际的惩罚。开放道路的公路拉扯是充满着随机和乐趣的。说到这里，便想起2015年一次在阜石路上被tonghuayy版主的winspace拉堡的场面。我卖力地从西五环跟到了西六环边，却还是被最后一个红灯拦住，只得望着版主健硕的背影远去。后来我才知道，版主又去妙阳了。

洗车

刚开上（假装是）自己的车，对车还不甚熟悉。原以为自己挺懂车，结果开车后才发现之前只是喜欢车，并未积累任何实用的经验，且识车聊车的知识早与时代脱节。在那个turbo还代表涡轮增压、风冷刚变液冷的时代，我是怎么也不会想象到电动车也能叫turbo……

本来打算第一次去探索一下如何自助洗车，顺带用泡沫和水枪把自行车也彻底清洗一遍，权当周末锻炼放风了。见林叔，发现他车比我还脏，甚至脏了好几倍。有点动摇了下周去自助洗车的想法。等到周五再看吧。

今天不聊车的事。

骑完车洗澡，忽然觉得和洗车是一样一样的。自行车驮着一匹肉体。小汽车装着一具驱壳。而这肉作身躯又保藏着一缕看不到摸不着却又切实存在的灵魂。眼看车脏决定洗车；心思怕实体埋汰寻思洗澡。搓搓腋窝，挠挠肚皮。嘿，这车还真不赖。洗完锃光瓦亮，散发着青春的朝气，仿佛巩乃斯的马，能够裹挟牧人奔涌而下。感谢父母，感谢我们的国家、文明和民族，赐予我一辆给油就跑得心应手的小车。虽然开了这些年有些剐蹭磕碰和老化，但总体性能依旧良好。更值得称道的是，你若用心对车，小心翼翼地保养与调试，车便会以更好的驾驶状态和更高的性能作为回报。

马路上跑的车形态各异。大卡车、小轿车、吉普车、面包车。豪华跑车、美式肌肉车、甲壳虫微型车、电动车、堂客、6x6、坤车。中国的美国的日本的欧洲的。在宽阔的高速路上飙到九十迈，好一个万类霜天竞自由！

在这样一个时代，好就好在无论啥车，开个90迈都没问题，大气儿不出二气儿不喘的。旧时有跑马场，当今有F1赛道，但时代的洪流都是按部就班地超速10%地开在十号公路上。

刚开上索老师的途观时，我嫌弃这2.0T就是不如3.6自吸给力，没法获得给油就跑的得心应手的快感。可开了几趟，便逐渐习惯了这种感觉。低速不抖，高速不漂，夫复何求？洗澡时，摸着逐渐失去“训练痕迹”的小肚腩，有些懊丧为何不逼自己一把；可转念一想，这车遮风又挡雨，健健康康地生活不也是一种幸事？屋里躲着，牛肉吃着，每天往桌子前一坐，钞票就莫名其妙地揣进兜里。哪怕眼前熊熊烈焰，身后洪水滔天，又怎能说我们的当代，是最坏的时代呢？

谨以此总结对近来所见所闻之所思所想。