Studio C 十日谈之三

似乎有种冥冥中的力量，驱使我每隔差不多一年，都要痴迷Studio C一段时间。这不，从去年四月份到现在，我有大半年都没有binge-watching Studio C的视频。可最近两天，突然又开始看他们的节目了。

巧的是，二月又去了一趟Provo；新的一季Studio C，也即将开演了。

或许这冥冥中的力量，是他们演出季后逐渐上传视频，与推荐算法加成之下的共同作用吧。

不知道为什么，2025年和2026年写的东西，考据癖逐渐演变为说明文。或许是这两年感官接受的信息过多，造成大脑缓存溢出，还没来得及处理的许多感受，就被新的体验所覆盖了。造成写的东西东一嘴西一句的，缺乏连贯性。可能需要等到一段时间过后，尘埃落定，像疫情期间那样，囿于书房里，独自坐在墙角的书桌反刍，才能重构这些思维历程吧。

今年动笔的冲动，来自于第21季「Wedding Sales Pitch Goes Too Far – Studio C」这集表演。这是我在”Bro this is MY LITTLE PONY!”之后，笑得最惨的一次。Studio C创造了无数经典的桥段，小马那集和这集完全排不上号；可由于Matt在这两集里的疯狂笑场，让我每每想起Studio C最欢乐的剧集时，马上都会想起这些爆笑的镜头。而这些狂笑的根基，有太多语境和圈内梗，非得看过大多数Studio C原班人马演出的剧集，才能笑得人仰马翻。

这篇文章最初是想重新评价一下为何Matt是Studio C的灵魂，或者Jericho和Matt之间奇妙的舞台化学反应。但今晚往回翻看第十季到第二十季之间的剧集时，突然产生了一种不着边际的联想：

第10季原班人马离开后，到第200集快闪回归，这之间的Studio C时代，和保时捷996世代有异曲同工之妙

Hear me out.

播放量数据而论，无可否认的是，自从Matt和原班人马10人组演员与BYUtv Studio C断崖式分道扬镳，另起炉灶开辟JK Studios!以来，Studio C陷入了“黑暗的中世纪”。以Aaron、Jessica等人领衔的996.1阶段，以及Garet、Tori等人领衔的996.2阶段，尽管节目制作水平依旧，但整体“笑”果相比于之前的经典剧集，显得相当anticlimactic。这种夹在两段高光时期之间的低谷，特别像保时捷911之993世代自吸风冷最后的绝唱，与997重现经典再创辉煌之间，无人问津的996世代。这些剧集既不是Sonny那样”went out with a loud bang”，也不如Michael那样兼收并蓄家族智慧，集大成于一身再创辉煌。Studio C的贫乏年代，就像教父的次子Fredo，脱胎于伟大的灵感，成长在极高的平台；他也能做事，但是结果乏善可陈，弄巧成拙。

Matt组建原班人马团队之前，其前身是BYU的Divine Comedy舞台剧社。那时还曾有许多“编外人员”，比如McKay Jacobsen、Brittni Miner，都是通过DC的试镜选拔脱颖而出的，台风相当不错；以及校内校友名人客串，包括Steve Young和Shawn Bradley等，也能让节目的受众感到relatable。因此，Studio C开机伊始，就已经有了充分的演员经验、深厚的喜剧素材积累，以及较好的观众缘基础。而新剧组接手时，Studio C已经是YouTube上现象级的频道了，很多视频都火到了圈儿外，世界范围都有传播（也是我偶然间迷上Studio C的原因）。

我并不想刻薄地批评“中世纪”演员名单里的各位演员，毕竟他们为了创作演出这些剧集，也付出了许多年的青春岁月。或许如《亨利四世》“欲戴皇冠，必承其重”所言，接手这样一个已经打响的品牌，并尽可能地延续、发扬光大，对于学生出身的演员们来说，不可不谓巨大的挑战。而且，这种“非快消”类、目标是笑点穿越时代的老少咸宜的喜剧，前人把能想的点子都实现了，后人想继续创新、拔高，空间会越来越少。Matt走后的“中世纪”，可以说是大势所趋。

其实在Matt离开之前，从第八季新加入的Tori、Dalton和Aaron身上看，就已经能看出Studio C内部在发生转变的征兆了。十年之后，当年的我是真没预料到Tori和Dalton还能在这个剧组里站稳脚跟。当年Studio C分裂时，reddit上曾经有好事的观众做过演员评分表。Matt和Jeremy自然是在顶端排在S（神）级，而Dalton和Tori不出所料地排在C和D级。人们对Tori的评价是：“不好笑”。

不好笑。

喜剧演员生涯的悼词，不好笑。Sketch Comedy和中国的小品，在表现形式、时间长短、故事架构等等方面都有相似之处。想必我们这代人成长阶段，都体验过被春晚“主旋律”小品所支配的、尴尬到脚趾抠出“三室两厅”的笑不出来的难受感觉。这便是第10季到17季这段Studio C“低光时期”许多段子的阿喀琉斯之踵。

喜剧是一种精妙的平衡。刻意的包袱非常膈应，好像“恐怖谷”曲线上，光辉的黎明前深不见底的黑暗。如果观众察觉出演员抖这个包袱是为了逗你笑，演员在台上察觉出观众察觉出他们的包袱，“第四面墙”就分崩离析了。it’s all about finesse and subtlety, not being pretentious. 很可惜，中世纪的有些剧集，里面藏着这样一种刻意感，就好像很多恐怖片里刻画的那种露全齿的、机械僵硬的假笑一般，让人看了不仅不感到好笑，甚至都感不到无聊，而是让人龇牙咧嘴地感到羞耻。

当然，不能一竿子打死所有剧集。长达七年的时间里，还是有不少值得纪念的高光时刻。让我从脑海里直接想，会回忆起这样一些内容：

• 中世纪期间，Studio C的音乐剧水平，相比原剧组，得到了进一步提升。

• deadpan笑话的表现，得益于好几个演员的个人特质，有些很炸裂的表演。

• 相比于最初Studio C小作坊似的名不见经传的名气，中期他们已经成为了美国不可忽视的一个中型喜剧团体。值得一提的是，2025年末，甚至已经有不少观众已经开始把他们的节目和SNL的喜剧相提并论。假以时日，Studio C写出更好的段子，与美国全国性商业性的大制作喜剧团体分庭抗礼，也不是不可能发生的事情。

• 客串嘉宾逐渐成为常态。得益于节目组名气的增长，来客串的明星咖位越来越大，比起以前偶尔来一集就激动不已，如今出现更频繁。

• 枯木逢春。

受制于BYU本身的宗教性，Studio C每一季都有一定比例的剧集和桥段，需要脱胎于传统宗教场景：婚丧嫁娶、志怪传奇。中期有些剧集，虽然不好笑，但是却为这些已经写烂了的主题提供了新的思路和零散的幽默，从而为新世代传统主题重获新生，爆发出新的笑点提供了养分。就像近两年非常不错的三集有关婚礼的段子：Jericho和Matt飚绕口令、Matt和Kiri阴阳怪气新人、以及上文提到的21季Matt和Tori的讽刺婚礼机构漫天要价，都能在中期剧集中找到某些灵感的来源。如果再做个不恰当的比喻，中世纪剧集演出的很多段子，虽然因为演员和剧本共同作用下不够好笑，但他们的作用就和Divine Comedy最初的试验性喜剧一样，尽管表现形式尚有提升空间，却提供了足够的空间去尝试新的想法。从而，在更高水准的演员再次组队之后，许多很好的点子得以重现天日，用更好的表演得以精彩呈现。

最后，也是很重要的一点：长达7年的磨合，令许多曾经“不好笑”的演员，找准了自己的定位，在新的一季中能够扬长避短，成为“特型演员”，选择更适合自己的角色。

• Tori，最开始的时候有女汉子的气质，中期想温柔没温柔起来，如今在白雪公主和城堡女巫方面大放异彩；

• Garet，本来是中世纪剧组的指定男主，可竹竿儿细长的体型和不够张力的表现让人看了很尬。如今，他的deadpan与taunting能力，使某些角色出彩（还有装老大爷）；

• Kiri，台风更适合舞台剧与正剧，但长相又更适合沙发喜剧。如今，她牢牢地把控了“反差”和“惊悚”两大选女主角方向的角色；

• Dalton，不说了，过去的超重特型锁男，如今的台柱劲曲舞王。

_{半夜一点三十二了，很想睡觉，但是还没说到今天动笔的冲动。博客又要虎头蛇尾？嗨呀，没法子。}

如果要我说Studio C从996转向997的时间，我认为并非Jason或者Mallory的回归，也不是200集原剧组的偶尔客串，而是Jericho Lopez的加入。

说实话，Jericho和Studio C的风格并非完全一致。这个演员的舞台爆发力很强，甚至自己出去做一档节目都没问题。但他是新生代里，唯一能和Matt对戏还不落下风的男人。尽管Garet和Tori名义上还是剧团的男女主，但实际上，Jericho主演的剧集，大多叫好又叫座。相比之下，Kiri也有潜质巩固其新世代女主的地位，但还有一段路要走。

Jericho能做到和Matt、Steven He、Jack McBrayer对戏不落下风甚至出彩，侧面显示了他的实力。有一次我特别惊讶地在一个不记得在哪儿看到的training video里，看到Jericho的表演，才猛地发觉，他应该未来能走向更广阔的舞台。

但最后的一切，Studio C的再次复兴，说到底，还是因为Matt Meese呀。The MAN, the MYTH, the LEGEND! Studio C的诞生，是Matt一手搭建起的一场秀；Matt的归来，令Studio C的笑点重新走上正轨。Matt的表演张力，给新生代的其他演员做了很好的榜样，甚至可以说得上是舞台教学了。

这便是喜剧的魅力，这便是喜剧演员的价值。

有些演员，让人天生看了就想笑，就像Jeremy，什么都不做，站在那里用眼睛看着你，观众都收不住笑，这是老天爷赏饭吃；有些演员，则能用恰如其分的表演，令人会心一笑，Matt属于此类，而且随着年龄的增长，喜剧表演水平日臻醇熟。这是职业演员的看家本领。

说句扎心的，和Matt相比，哪怕爆发力强如Mallory，都属于“不好笑”的演员。而Matt最终和Tori结婚在一起，两人同台演出时，Tori的表现力亦成倍地增加。有Matt在，Studio C的魔力才在。哪怕他像Flirting Academy里一句话都不说，纯默剧表演，也能飙戏斗翻全场一样。

在属于他的舞台上，Matt是永远的主角。

Patooey!

I have superhuman patooey… 😂 Joie de vivre!