The 3

“James catches, puts up a three, won’t go! Rebound Bosh, back out to Allen, his three-pointer, bang! Tie game with five seconds remaining!” (Mike Breen, 2013 NBA Finals Game 6)

引子

为什么不写周记写这个？还不是不学习的借口……

下周二考试，索性把应力释放一下，玩儿个爽死猪不怕开水烫嘛。把2K11这个赛季总决赛最后三场打完，伟大的迈克尔-乔丹再次统治了攻防两端——锦上添花，最后一场比赛无限开火，疯狂砍下91分。

等等，让我想想……上一次得分如探囊取物，数据予取予求曾几何时？

Histoire d’joueur

我的PC篮球游戏经历，大约是在2009年年中开始的。在此之前，电脑性能不足，连VBA模拟器都没法跑满全速，只得玩儿些怀旧的小游戏。2009年，在我的执意要求下，父亲按照“双核、酷睿、独立显卡、能比我那台我玩儿了一下午的电脑性能更好”为标准组装了于我而言第一台具有“次时代”性能的PC主机。指点下装上King of Accipiter推荐的Windows XP SP3 itellyou版本，开始了我真正接触电脑，接触互联网，接触DX9游戏的岁月。

刚装的新电脑，好多东西都不知道，索性从以前听说的游戏开始入手吧。枪车球三样，突突突对于当时的我没有什么吸引力；轰轰轰自然是rFactor、LFS、NFS、GT兼容并蓄；¹铛铛铛则由肌猛带进门，直接上手了NBA Live 08。

狂玩快速游戏的新鲜劲儿过去以后，自然免不了进一步对游戏的探索。肌猛总是吹嘘自己的工资帽帽上操作如何如何精妙，迷你中产和交易特例用的飞起，搞得我心痒痒也开了王朝。不得不说，Live 的王朝系统经过很多年的发展还是挺成熟的，要不是2K9横空出世，我很有可能现在已经成为了忠实的FM玩家了。当然，那时我是一窍不通了，送走了吉布森和什么添头换来了阿隆佐-莫宁……我的脑海中还模糊地印着当我兴高采烈唾沫星子横飞眉飞色舞地跟肌猛讲我的交易时，他关爱智障般的眼神。

没玩多久，我就听说了有一款叫做2K9的篮球游戏即将问世，发售PC版。看了截图我真的是震惊了！这是篮球游戏？吗？！时间来到2009年秋季，Live 08虽说我玩得不多但也至少有二三十盘了。录了不少无聊的视频还剪辑成了MV。当时还美滋滋地上传到自己的土豆主页上，盼星星盼月亮等着哆啦小黄蜂“互相踩踩哦”。现在看来真是洒满了理想主义的光辉~2K9发行，第一时间便到ali213.net下载reloaded特别版。进入游戏……那便是我游戏生涯至今最为震撼的几个瞬间之一。

细节后续记录，在此不表。之后有一段时间爱好游戏考古，偶然间想起了当时已经苟延残喘的NBA Live系列，便决定在其消失之前了解一下它辉煌的过往。追溯到最早的3D版本是PS世代的Live97，再往前似乎就是Live95了。花了一整个下午用模拟器玩纸片人儿的NBA Live 95，竟然还津津有味。这便是我的青春。

再往后，再往后，又有一段时间患上了游戏版本收集癖。于是，NFS1-15全系列全光盘版全收齐，NBA Live 也下载了03 04 08等多个光盘镜像。至于2K，把知道2K12的所有光盘版硬盘版都下载了，幻想有一天会玩……然后统统在某次整理硬盘的时候shift delete掉完事=、=。

之后的很久，都没有再玩过新的2K版本了。可能最新的版本是iPad上偶然玩儿到的2K12？那是高考前的最后的暑假，跟着全班同学一起跑到长城脚下熬夜住农家院男生打游戏女生打麻将……想想那时也真是精力旺盛，各干各的耿直的不行咧！嘿，局域网联机连不上，我偏要给他整好咯！花了三个小时在农家院调试局域网，调好了困了睡了一大觉。这也是我的青春！

大学以后偶尔打过两局2K，可从未敢以2K玩家自居。自知水准颇低微操不行，只得作壁上观给大佬端茶递水。可我一直知道，在2K9发售的前夜，曾经有个少年的心底生发过几丝悸动。在那个烽火连天的年代，那个少年曾义无反顾地昂首踩在流行文化的风口浪尖，向着未知的远方前行。

仅以此序记录我的PC键盘篮球生涯的开端。

NBA Live 95 & 97

前面提到，下载Live 97的原因是游戏考古，我的玩法自然也是非常的古朴了——后场接球就投。可喜的是，后场三分的沾框率并不低，命中率运气好的时候甚至能达到10%！考虑到后场三分对对手情绪的摧毁能力，这样的命中率还是十分让人心满意足的。每每到了比分胶着，我大手一挥“嗙”地一下砸在投篮键上，马刺队的21号新秀便会云淡风轻地扔出一记后场三分，篮球在空中划出美丽的弧线并以速度水平分量为0的轨迹落地。观众不禁惊叹于我高超的后旋球水平，整齐划一地坐到了座位上。

NBA Live 08 之前

黑历史。在我刚学会网购的年代，大概是2008年，我不仅写过一篇生涩的网购安利文，还斥巨资在亚马逊第三方卖家出以68元的价格购买了NBA Live 04这款由文斯-卡特代言的篮球游戏。原因有二：我听说这款游戏是迈克尔-乔丹唯一亲自授权使用其形象的篮球游戏；这款游戏有投篮神准的特科格鲁作为宣传图之一的人物。

当然，我从未玩过这款游戏，甚至连开封都没有开封。我猜它现在仍旧躺在地下室的塑料口袋里面，等待清风拂去历史的尘埃。

NBA Live 08

超远三分的执念

巅峰姚明镇楼。

在2008年到2009年期间，我经历了自己整个中学篮球生涯的三分巅峰期。巅峰到什么水平呢？代表班级参加三分大赛10投0中的水平。你问我为什么能参加三分大赛？当然是因为我实力超群！恰真和我是当时投篮最准的两个人，我们曾合力在40分钟的体育课王克海冠名球类活动环节砍下55记三分命中。//我是体育委员

一手绝活，与高中时代的实心球三分命中率高手不同，当时是中场三分命中率高手。最高纪录是九投四中中圈三分。这种命中后的不真实感驱使我在篮球游戏中寻找真实感。我在分析：NBA的篮球运动员在比赛中能否打出我这样的现象级表现呢？

答案是肯定的，当我把玩家控制的球队属性调满，电脑的属性调为零后，我总能以一百分以上的分差赢得比赛。当我锁定胜局后，通常在第一节后半段左右，我便开始用后场三分瀑布刷洗对手的自尊心。当然，命中率并不高，不过我倒是发现了一个规律，那就是后卫和中锋的命中率差距并不大，而中锋的身高往往对其从容的出手提供一定的帮助。这便是你们所看到的——敬爱的女兆日月主席在中场线前淡定地运球，不顾防守轻松命中三分的场景。

当我开始玩2K9以后，很难再投进那么多中场三分了。同时，随着我初中年纪的三分投篮包的丢失，我也羞于自欺欺人地继续投三分了。那个馆内25投0中的午后，成为了我和恰真不能言说的秘密。

扣篮大赛和三分大赛

我还上传过一段时长为2秒的视频，记录了NBA Live 08 全明星周末模式中詹姆斯扣篮大赛喜获0分的录像。现在想必视频网站是不让上传这么粗犷的视频了。无论分辨率时长大小还是内容，都像是一段最为随意的录屏。

玩Live 08的另一个原因，便是在新电脑到来之前，我一直想玩三分大赛，但始终没找到特别有趣的。想玩三分大赛的原因，是当时百度贴吧推出了一个flash小游戏栏目，每周会新添几个小游戏。正当时，4399/171等平台野蛮地收割了网民大量的空闲时间，偷菜等最原始的玩法如火如荼。百度也跟风，推出了三层投篮，忍者猫跑酷，打豆豆等小游戏。当时我甚至还在本地玩过Onslaught 2这样的flash游戏，竟然能一玩就是一个下午。当时的娱乐方式真是粗糙而富有游戏性……

总之，我想找个三分大赛小游戏，没找到，最后再Live 08中找到了。有一段时间，每次打开08直接点进三分大赛模式，投上几圈不满分不罢休。当时满分还是有点难度的，在不调参数的情况下。在用拉里-伯德豪取30分后，我将目光转向了奥尼尔和麦克海尔。可惜，无论我怎么努力，都没能完成二人的三分大赛比拼。比赛时常以0-0收场，我也自讨没趣地转向了扣篮大赛模式。

扣篮大赛永远是手柄优于键盘的模式。狂砍零分的每一个夜晚，当科比詹姆斯麦迪等明星满脸沮丧地坐在场边时，我早已笑的前仰后合。这种放肆而荒谬的疏离感，支撑我度过了许许多多拖延症泛滥的廉价的熬夜。

OST & RWC2007

关于08的最后一点，我想记叙一下有关游戏原声的故事。

在成为游戏版本收集癖的同时，我似乎患上的是更为广义的数据收集癖。除了收集游戏镜像以外，我还收集过大量CMCT压制的RMVB电影、贝多芬“交响乐全集”、所有我喜欢听的游戏原声音轨、分辨率符合当时谷歌图片“大”图定义的锐度较高的图片、保时捷照片和截图、精彩的文章的PDF和mhtml版本文件、各类博客SnagIt全页截图，等等等等。直到现在，在我身上仍旧有一丝数据收集癖的影子——经手的文件，只要不能立即决断是否在未来没有用途，便会保留备份。当然，成因不止于此，但当时的收集癖想必是组成元素之一。

真的非常凑巧，当我写到这里的时候，阴差阳错地在几分钟前决定播放重温一下Live 08的OST，现在正在播放Stephen Marley - Hey Baby。这首歌阴差阳错地是我下载的第一个硬盘版Live 08保留的唯一的音乐。当时网速慢带宽小，人们在分享共享版资源的时候，倾向于删除那些不影响核心体验的多媒体文件。或许新时代的网民不会再有这样的经历了，多年之后当我回忆那些妄图用重力加速度加快迅雷5 Web版进度条的日子，也会成为一段笑着讲出来的轶事罢。

这首轻摇滚而略带忧郁的曲子，晕染了那些轻柔的心猿意马的初中年代。而后面紧跟着的这首Hip Hop Lives则是我对黑人说唱的最深刻的印象了——

Hip and hop is more than music - Hip is the knowledge, hop is the movement - Hip and Hop is intelligent movement - Or relevant movement we sellin? the music

这几句是我当时听力水平唯一能听清楚的几句。还是挺带感的。随着韵律摇摆，投着后场三分，Live 08留给我的便是这种野蛮生长不拘而奔放的印象。扣篮的时候篮架会上下摇三摇，后场三分总还是有机会扔进，前场断球的笑哈哈地看着傻了吧唧的AI每次都发到同一个人手里然后抢断下来扣篮。突然就感觉自己不那么年轻了。

关于EA的原声带，另一段故事有关RWC2008这款游戏。当时也是受肌猛影响开始关注橄榄球，最开始也经历过不太清楚英式美式区别的阶段。下载了Madden 08，也下载了Rugby 08。曾率领斐济队险胜日本队。可我喜欢的是它充满碰撞和激情的片头，以及那些融合了英式绅士气息和美式乡村风格的背景音乐。可惜在我试图下载这套原声带的时候，找遍了中文网络都没有发现，似乎是因为这款游戏过于小众了。于是搜到维基百科相关的页面，当时似乎还没有封禁直接访问，便保存了一份playlist歌名。可是，直到现在，我也再也没有尝试去收集齐这套音轨。只是为过去留个念想罢了。花了一整个晚上找文明6 - Sogno di Volare的快感固然令人回味无穷，但还是想保留几分神秘感，在以后谈起的时候，能够一拍脑袋想起当时肾上腺素随时飙升的，青春赞歌。

我想，在终将老去前，一定会像张朝阳在天安门玩滑板一样，开着73 2.7缓缓在附中门口停下，掏出loopstation放在ducktail上开始我的演出。

NBA2K9 & 2K10

前文提到，启动2K9，开始凯尔特人对湖人的快速比赛的那一刻，是我游戏生涯不多的几个震撼的瞬间。与FTL的Rocky Sector不同，2K9的震撼更多地是一种观念的刷新——“嗬！篮球游戏居然能是这样的！”

2K9我整整玩了两年，直到玩到手抽筋，直到我走出了篮球游戏的新手村，不再为了赢球而玩游戏，不再一进游戏就把玩家和电脑的数值调为100和0。2K9我大概玩遍了每一个角落，输满了所有解锁码，录屏过所有的扣篮和特效动作。

在今天回溯历史的时候，竟然看到当初蒙昧之时2K9用乔丹得到过102分。那么，91分大概是我PC篮球游戏历史的第二高分咯。却是以更为合理的方式、更高效的方式拿下的。

关于2K9可以有很多故事，但并不是那么精彩。更多的是抢断强投赢100多分的Live 08套路。当时还特别沉迷于Situational模式，整天意淫类似于老鱼0.4秒米勒时刻和麦迪时刻等等的逆转瞬间。可惜，经典复制便失去了原始的风韵，不再有趣。

至于2K10，科比巅峰的尾巴，人们还在幻想他合适能够赶超贾巴尔坐稳得分王的王座，谁也没有想到以后的故事。唯一的记忆便是显卡近一步吃紧，帧数只有45左右，卡特的面部表情极为细腻。

乔丹的执念

玩了一阵子，自然又会有新的想法。特别想在这样一款远远超越08的游戏中玩到篮球之神乔丹——毕竟终于能够通过脸看出这个球员是谁！

幸运的是，通过一段时间的查找，我找到了2K9最好的乔丹面补之一。虽然不如2K11的官方版本，但至少比同人捏的差距甚远的奇怪水管工面补强了不止一星半点儿！

关于2K9乔丹面补的一点记录。²

NBA2K11

关于2K11的故事，讲一天也讲不完。我要讲我如何王朝3连庄，我要讲我在打完赛季模式后没有看到季后赛是如何的惊讶，我要讲我是如何阴差阳错开始矢志不渝地死磕乔丹传奇模式，我要讲我为什么执迷于斗牛狂刷John Brown投失球数，我要讲那些孤独的深夜，迈阿密热火队的新秀乔丹如何用得分一般的出手一次又一次打破极限带走比赛……当然，还有无数的不理解、嘲弄和围观。

多年以后，当硬盘版的2K11仍旧出现在我的每一块新硬盘上时，我更在意的是矢志不渝、专一与从一而终。最开始的原因并不重要，重要的是你能否坚持到最后。希望我能看到长岛的雪，希望我能滑落比利牛斯之巅。

可是，我突然累了，不想说哪怕一句话。

今天夏令时即将回退，明日太阳将照旧升起。今天已经敲了太多字，太多留给我自己一个人看的故事了。最美好的回忆，最精彩的戏核儿还是留给那些光彩熠熠的将来的某一天再来讲述吧！

今天，171104，迈克尔乔丹在对阵金州勇士队的2012年总决赛最后一场比赛中，以单节9分钟模式46投38中砍下91分——这场比赛成为了我2K11生涯中得分最多、最为畅快的比赛。

恭喜迈阿密热火队荣膺2012赛季NBA总冠军！

NBA2K12 14 16

NBA2K14，我用键盘赢过手柄输过。NBA2K16有70G那么大，我唯一看到的改变，是球衣贴到了球员模型表面而不再悬空。

Why I play NBA2K

这样的时刻在我脑海中已经预演了多次，我在赛前至少在那里完成了六七十次投篮。当那个时刻来临的时候，我从未犹豫。

手起刀落，荡气回肠。

尽管我明白玩2K耽误的时间我找什么借口也无法弥补，但这便是电子游戏带来的快乐之一。Again, “Time you enjoy wasting, was not wasted.”

我相信，这些无数次的循规蹈矩，无数次关键时刻的细微的决策训练，有朝一日能帮助我渡过大的挑战。

晚安，做个好梦。