剥蒜

2021年夏与西瓜的缠绵，以一个苦涩而乏味的孬瓜蛋子草草作结。

挑西瓜的门路，在近两年Costco的历练下，我感觉自己逐渐摸索到了：挑顺眼的。在这条法则指导下，在Costco西瓜平均质量较好的条件加持下，今年挑瓜成功率有了显著的提高——

• 一次同事聚会烧烤，临到了说买个瓜大家一起吃。便在Sam’s Club挑了一个。后来Dwayne说这是他今年吃过最甜的瓜
• 平常常买Costco的小西瓜，因为一个人一次吃一半不会太撑，半夜也不至于起夜。买到个瓜皮最薄处3毫米的瓜，一切开便令我赞叹连连，不禁发个朋友圈水一发
• 结果一个月过后，竟然买到个瓜皮厚度不到2.5毫米的！正可谓——

我的西瓜赛砂糖！真正是旱秧脆沙瓤。一子儿一块不要谎，你们要不信请尝尝！（白）你们吃啊 ~ 哈！

希望多大，失望就有多大。9月第二周，一天下雨后最高气温首次下降到25度，便想着这是2021年夏天的结束，明年与西瓜再会了。当时还剩下刚买的两个瓜，也就顺理成章成了压轴和大轴，西瓜舞曲的尾声。结果打开第一个，虽然不娄，但是吃起来是苦的，且又梗又囊，好不扫兴。吃了两口实在忍不住，直接丢进垃圾桶。满心期待第二个，结果打开又是一个孬瓜，还是有那么些微的苦。耐着性子吃了大半，每吃一勺，都更进一步深切地领会到“食之无味弃之可惜”的含义。索性再次撇进垃圾桶。

一路高歌猛进的2021吃瓜大业，就这样虎头蛇尾地结束了。有点不服气：挑了那么多次瓜，唯独金盆洗手时翻了车。有点沮丧：俩瓜虽然不贵才六块，但是蚊子腿儿也是肉，撇了怪可惜的。俩破瓜让我懊恼一晚上。

---

剥蒜，是美妙的厨房的田园牧歌的幻灭。是饮食男女错综复杂的最佳缩影。是考验人性的、微不足道却又磨人的一道劫难。

曾经在某处看到大意如下的文字：别看那些名人明星面对公众时光鲜亮丽，回到家庭一样要面对常人无异的生活。人取得极大的财富和社会地位后，做饭仍旧是维系家庭与感情的重要纽带，是人与人亲密关系的一层寄托。享受厨房和灶台，仍是一种高级的精神需求。

面对眼前的蒜头🧄，我陷入了一阵思忖。

剥蒜，大概是厨房事里最简单的，谁都能做的一件事了。如果不精打细算，新鲜的蒜拿来，直接切掉蒜蒂，菜刀拍扁，三下五除二，就能轻松地剥好十来瓣儿蒜。说起来简单，做起来却没那么容易——菜刀钝了切不动蒜皮；蒜头干巴儿了不新鲜；剥蒜时打个嚏喷，把蒜皮喷得哪儿哪儿都是；谈话听音儿、走神儿、脑回路短路，把蒜皮捏在手上，蒜瓣儿扔垃圾桶了；蒜瓣儿表层缺陷变黑，得给剜去……而其中最为磨人，也是剥蒜之劫的最精华部分，在于内皮黏连。

每一个下厨房的人，一定都会有过抠蒜抠的满指甲缝都是蒜味儿的时刻。吃饭人口少，总会有买一次大蒜用不完的情况。蒜放的时间稍长，那薄薄的内皮仿佛磨人的麦克斯韦小妖精。你永远不知道它会乖乖脱落，还是死死扒住蒜瓣儿，直到你的指甲狠狠剋进蒜肉都不罢休。

真的，太难了。

每当这种挫败感出现时，便会思绪万千。为此——

我买了蒜粉，在不到万不得已、不需要用鲜蒜清炒时，都用蒜粉糊弄事儿；

我买过袋装和盒装的剥皮鲜蒜。美国是个懒人国度，这种典型的偷懒行为，早已被人当做商机加以售卖。可是，真是不对味儿呀！不知道里面是放了保鲜剂还是泡过福尔马林，看着挺新鲜的剥皮蒜瓣儿，炒出来味道怪怪的。尤其是蒜炒青菜这种及其仰仗食材原味儿的菜肴，味道稍许不对，就会导致出锅“风马牛不相及”；

我试过每次炒菜前，专门去买新鲜蒜，只买一头。可还是免不了冷不丁被黏连的蒜皮暗算。更别提炒完剩下的蒜头，丢也不是，不丢也不是。丢了，真是浪费粮食可耻；不丢，下次又要为剥蒜无间道所折磨。

这天（0921），在剥蒜的时候，我想到在领英上看到的一句话，大意是想办法把自己时间花费在最有价值的事情上，生活中能买关的、用钱解决的事情都用钱解决。

从菜篮到餐桌的全流程中，最有乐趣，也是最有成就感、满足感，以及最有价值的部分，便是掌勺下锅的短暂时光。挑菜买菜，琳琅满目倒也饶有兴味，但像Weee直接送上门，质量有保障，则是更佳；洗菜择菜，倘若买的质量好，机器都帮忙分拣和冲洗好了，拿来只需简单洗涮，也能省不少事体；切菜腌肉、葱蒜爆香，激动人心的正剧的前戏，总使人意兴阑珊，我宁肯不要。

从小到大，在不同的场合，隐约听不同的女士说过类似的意思：洗菜炒菜一大通弄完，累都累饱了，没胃口吃自己做的菜了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，此言不虚。犹如“从商品到货币的惊险的跳跃”一般，一道菜肴从菜篮到餐桌的奇妙旅程，不可谓不惊险而曲折。若是掐头去尾只听当间儿，听戏只听“戏核儿”，做饭只管掌勺，那的确是一种享受了。这样想着，软弱的小布尔乔亚的念头便悄悄地爬上心头。

---

在离开学校、开始打工的这些日子里，不止一次反问自己——我为什么要打工？

我的一生大概并不需要很多财富才能善始善终。但我依旧需要货币来维持生计。理想情况下，开局时分配给我一百金币，离开世界时我将这一百金币，连同人类生产力提升带来的自然通胀产生的孳息一并退还，互不相欠，则是最佳。而在现实里，我却必须花费大把时间去获得这初始的一百金币，甚至当我已经超过这条线时依旧不敢停歇，基于惯性如一只只工蚁般搬着世界前行。不可谓不羡慕金币充足的旅人——他们天生就毋需考虑这些鸡毛蒜皮的小事，而能够开怀畅饮，享受人类悠久文明酿出的美酒；不得不劝勉自己——革命尚未成功，同志仍需努力。在寻常的日子里抓住生活的脉络，日积跬步，水滴石穿。虽说问题没有这么简单，而且最大的难度不在于一百金币，而在于自己需要知道自己拿这些金币做什么，以及究竟要多少金币才能从一而终恰好相抵。

但我依旧觉得，像丢掉孬瓜，剥蒜皮，打工做题这样的事情，不可展转、麻木、恣睢地做，不可按部就班地“当一天和尚撞一天钟”地做。我们做这些事时，要跟自己交待清楚：为什么现在不得不做，要明悉：当有朝一日我们毋需再劳作以维系生计时，要能干净利落地与其挥手作别，令它们成为记忆长河中的一爿风光。