2022年值得回忆的事情

2011年总结的标题是《看24小时，解读2011》。由于《开》的内容较为空泛，为了多留一些值得回忆的瞬间，补充一篇经典格式的看图说话。

保时捷

高一翁虹老师的印章雕刻课上，我学到一件事：开弓没有回头箭，落子无悔。刻刀嵌入石面的那一刻，一道笔画就已经确定了。不可能说我撤销，把石头粉再给黏回去，不成的。若想反悔，唯一的途径是把整整一层刀口全部削掉、打磨，当做一块新的印石重新来过。

不想反悔，那就事先考虑清楚；一旦落子，就不要瞻前顾后患得患失；不到万不得已不悔棋，悔棋后坦然接受后果。成为了我对待人生的许多的“第一次”的态度。

我的第一辆车。事后诸葛亮很可笑，爸妈把我从小到大玩儿坏的1:18车模都翻了出来，Z8、SL 500、SLK 350，仿佛冥冥之中注定是两座敞篷车一样；2011年索思诺送给我的，他自己设计摄制的光绘招贴画，主角依旧是一台Speedgelb 997 GT3；2008年新年在百得利拍的黄色987 Base。人总能找到理由来justify一件事情的发生，不是吗？

不能随随便便就把第一次给交了。抱着这样朴素的念头，我毫不犹豫地选择了保时捷作为自己的第一辆车。它离我的dream car差得远哩！Carrera RS 2.7、993 Turbo、904……随便数一数，能数出无数我喜欢过的汽车。可问自己到底喜欢什么车，归根到底答案总是保时捷，很远很远之后才是几款法拉利。

整整一年后，我还是很享受每次爬进车里，左手打火右手松手刹的瞬间。非得想办法说一辆中置后驱两座车很“实用”，不觉得有些滑稽？可这车几乎也是跑车里实用性最好的车之一了。两备箱、底盘高度是“跑车里的SUV”、皮实耐用、价格便宜。我当然很怀念开着Uhaul在马路上四处乱闯的感觉，但要我每天都开同一辆车，那还得是保时捷。它的好与不好，得想办法与它和谐相处。

一年开了不到四千英里，暂时还没有换成另一辆车的打算。去了南加州的不少地方，也浅尝了直道加速、下山走线、海滨怠速敞篷、马里布等等想象中的路线。2023年，希望能与更多人共享这种廉价而高级的快乐吧。

非常感谢索思诺适时的提醒，才让我没有错过可行的选择；庆幸、遗憾——自己要是早点儿开着车在蓝岭公路走走，或许那时的心情会好很多。

学飞机

想来想去，我都没想到，自己怎么就要学开飞机。最有可能的几个解释：西郊机场ZBBB、高仓健塞斯纳追捕、多年GTA浸淫、大型机械癖、爱鸟、失落的自我排解。尽管每次遇到气流或short final，看录像里自己眉头紧锁，搞得现在都快有皱眉纹了。然而，总体来说，开着飞机四处轮转，是一件很有趣的事情。

很多汽车爱好者有一种“手波崇拜”——无论什么车，手动挡都比自动挡更有趣、更engaging、更mechanical，代表更纯粹的驾驶体验。我差点也走上开着手动挡在城里堵车的歧路，直到开了飞机。从小以来，我一直有对于人造大型设备的特别爱好。无数工程师和先驱的智慧的结晶，我要也能把玩一番，岂不妙哉？开了“手动挡”飞机以后，再想手动挡车的所谓“操纵感”，不免哑然失笑。

老飞机不算很好开。一水的机械连杆机构、各种单独开关控制、全模拟仪表，让习惯了电控设备的年轻的我一上来有些畏难。熟能生巧，经过不懈的练习过后，我终于找到了与飞机和平共处的方式。

2月18首飞，7月29日第一次转场，11月5日王争，12月2日第一次塞斯纳。经过大约一年的学习，飞机对我而言不再是一件令人担惊受怕的复杂机械，而变得熟悉而亲切。2023年，期待着顺利通过考试拿到驾照，能够正式地飞去我想去的地方。

Tina与Dwayne的婚礼

有时会畅想，当我结婚时，想要怎样的体验？

Tina与Dwayne是我的室友。2022年5月21日，他们在Oak Glen的石头别墅里举办了简约的乡村婚礼。这并非我第一次参加别人的婚礼，却是我第一次参加外国人的婚礼。Dwayne的两个韩裔印裔高中好友如今已是收入颇丰的律师。在和他的许多的朋友闲聊地过程中，我意识到自己对美国知之甚少。这不免令我觉得，实在是没办法靠打工在美国继续过日子。

编程、程序员、科技企业。这十年来，许多中国人走上相同的道路，殊途同归地来到美国做技术移民。有些人运气好，有些人运气差，但大体构成了现代中产华人群体的中坚力量。然而，不知是不是以己度人，我总觉得这个群体的生活很薄，局促在自己专精的一亩三分地里。没有充分地参与到美国人的生活里，融入、改变、甚至同化他们，让我总觉得在美华人的生活缺了点什么。

他们的婚礼办得很成功——天公作美，周五的阴霾在周末两天一扫而光；交换誓言时甚至来了黑熊围观。Tina的大学朋友的Camper van生活还是挺潇洒的。要是能体验美国的这些有趣的方面才有意思嘛。

Shreya与盖蒂别墅

比利牛斯、356 Roadster、碎花长裙与草帽。这曾是我物质梦想中最温柔的一爿。原来物质梦想并没有那么遥不可及，这令我欢欣鼓舞。马里布、Boxster、俊秀的印度姑娘。

最初，当我们得知林舒宇大半夜成功搞定何爱琳时，我们都觉得离谱。两人相隔万里，每天煲电话粥，持续一年，能聊出什么结果？2021年12月的第一周，何爱琳再次踏上了美国的土地。一年过后，奥利奥荷兰猪、仓鼠与发面团子，两人的爱意已然在耳鬓厮磨中交融在甜蜜的小日子里。噫，四处都是恋爱的酸臭味，只有我散发出单身狗的清香。

2017年12月，我们在UCLA的桂陕一家相聚时，我察觉到狗哥对小何有点儿意思。但奈何狗哥读博，何爱琳半年后就毕业工作了，事情也就没了下文。他们最后能在一起，让我相信努力总还是会有收获的。有志者，事竟成。希望把同样的鼓励送给我自己，2023年多去争取缘分。

如果我不是不喜欢一个人，我会非常努力地尝试，让她开心，让她思索，让她犹豫，让她内心产生波澜。我想，姑娘的心里总有那么一处柔软的地方。在那里，我希望留下一点点有趣的回忆。

宁静湖

公司同事说，这里是他人生day hike中排名前五的路线。我差点就因为脚底板疼而放弃去宁静湖一探究竟。

南加州没有任何一个徒步路线能与之相提并论，句号。

真的很美，美不胜收。第一次去Zion走Angel’s Landing，我被山谷所惊艳；第一次去优胜美地，看到半穹顶日落的时刻，确实体会到美国第一国家公园名不虚传。但在第一天雷尼尔雪山的差强人意过后，我对西雅图东部山区的期待调低了许多。如果国家公园只要那样的水准，一个名不见经传的小徒步能有什么特别的呢？

也真是累啊！爬到第一个瀑布时，我想着不过如此嘛，脚伤都无法阻挡我的步伐。可后面明明不长的五公里，让我走到怀疑人生。砾石遍布的徒步道，深一脚浅一脚地走着。走过了午后，才姗姗来迟一览Lake Serene的盛景。

西欧许多国家的景色就在村落与城市周边，走不了几步就能看到秀美的、天然去雕饰的景致。美国则不同，作为“新大陆”，许多的美景尚未开发，显得粗犷、险远，非得像John Muir一样不辞辛苦地探索才能领略。宁静湖便是这样一个藏在深山中的宝藏。一路上不断自我怀疑此行到底值不值；看到湖面与积雪，一切的劳顿一扫而光。

广袤的土地，壮美的自然，依旧敞开怀抱，等待人类造访。

辛文和师宇豪

我是一个很不会网上聊天的人。如果一个人不在我眼么前儿，不在现实生活中时常能见到，那除了我特别在乎的人以外，几乎难以始终热络地保持联系。而朋友对我一个出国在外孑然一身的人而言，很重要。

时隔多少年后再见辛文，已经不记得了。师宇豪本该在2018年天大拜访，但阴差阳错地错过了机会。

辛文我们去罗兰岗附近的孙浓淡集合，吃饱喝足后的第一件事：猜车。夜里一点，停车场里不过十来辆车。你开Panamera 4S？那想必不是。莫非是那辆斯巴鲁？那不成啊，索思诺干嘛要把日本车运回日本？看来看去，只剩下了途观。辛文也无语了。他后来跟我说，想不明白，真想不明白，干嘛要把一个四缸破大众不远万里运到右舵国家去。

去棕榈泉的前一天晚上，我跟师宇豪讲，到时候入住以后，你就开着我的车在沙漠里随便转，我去开会。他顿了半晌，呃，我没有驾照。我靠，我一惊。后来了解了纽约的情况倒也释然。新泽西上岛费二十，一个月停车少说三四百，公寓停车也不免费。类似的情况在西雅图市中心再次令我咋舌。他睡沙发，聊大天儿，说你怎么有点儿settle down的感觉了。我又惊，自己还觉得自己挺飒的呢，怎么在别人的眼里就settle down了。

第一个坐保时捷附加的同学是师宇豪，一米八五的踢球男的。我让辛文开车穿过山谷，举着GoPro拍的经典镜头，可以放到未来同学聚会当奇闻轶事来观赏。自己一个人扑腾不出啥水花儿来，得有切磋，配合，交流，有意思的事情才能火星四溅。

舅舅

舅舅舅妈好不容易请示领导，远程上班，来尔湾看孙子。五年未见，银发悄悄爬上了鬓角，蒋若尘则一下子从UCLA意气风发的毕业生，蜕变为有房有娃的中年人。

谈了很多国内、疫情、置业、工作的事情。要不是蒋若尘本科出国，我或许也没仔细考虑过未来出国留学这件事。从这个角度讲，舅舅一家作为上海人，确实走在了时代的前沿。一如既往，和他们聊天，能看出中国北方和南方社会的许多不同。

表哥cash out了，生了美国人，大概未来的生活就会尔湾化了。而我，还在未知中苦恼，我的前路到底在何方。一方面，我难以抛弃小资工薪的软弱性，无法说服自己吃苦肯干能够换来自己想要的未来，因而在美国耗着；另一方面，我不愿错失参与中国历史的机会。若是想一想，我们这一辈人的中国史，居然被他们所书写，而我们本有机会去参与、改正，却因好逸恶劳而袖手旁观，岂不是悲剧大了。

往往想到此处，我都寝食难安，辗转反侧。睡不着当然不是因为我在尔湾没房，而是因为我参与中华民族伟大复兴的关门时间线在逐渐逼近。

王争

偶遇王争，是我2022年生活中最特别的一件事。偶尔出现这样的机会，我才能继续勉励自己，在美国的日子不算是白费。

在北京，很多的圈子壁垒是真高啊！去万柳书院门口看看吧，反正我是踮起脚来都啥都瞅不见。在美国的好处之一，中国的一套等级森严的人情社会，没法完全照搬到这里来。你说，住在西好莱坞的大腕儿和我们不是一个世界的人，那我没法不承认。但是总有这样那样的机会，他们也是人，也得参与到社会生活当中。如果我们在一些问题上取得了共同解，那不是一件挺有意思的事情吗？

争姐特别大方地给我钦定了一路顺风。希望2023年剩余的飞机课程里，我真的能够冯虚御风，波澜不惊地把驾照拿到。

科罗娜多与托利松

2023年春节，我问何爱琳的Pepperdine同学，南加州最喜欢的社区是哪里。他们说马里布不算的话，卡拉巴萨斯、西好莱坞、西木、圣莫尼卡。

马里布当然不错，这我知道。我差点就把漂流瓶从Point Dume丢出去，可大海无情地将我拒绝。我想，去不了马里布，还有别的选择吗。

人人都说圣迭戈好。JD说好，Minerva说好，Divesh说好，Zach说好。我想不明白，一来大家都说好，那为啥不去那里生活呢？二来圣迭戈离洛杉矶和尔湾并不远，好又能好到哪儿去呢？第一个问题的答案是Coronado，第二个问题的答案是RPV。两个问题的通解是Torrey Pines和Huntington Beach。

在Torrey Pines印象最深刻的一幕，当属Scripps的谈情露台。假日的研究所静悄悄的，游人稀少，研究人员也都离开了。我把车停在一幢面朝大海的建筑旁。办公室里面的印度阿姨在一边跑数据一边玩手机。悄悄地走过大门口，走向写着“闲人免进”的齐腰栅栏门。

门没锁，蹑手蹑脚地走上了木板露台。那里的海很纯粹。一对西人情侣正在你侬我侬谈情说爱。我吐了吐舌头，退到视线之外。

凌晨五点

究竟是感动自己，还是自律的地基？为什么要游泳？这个问题就像为什么要学飞一样，没有一个明确的答案。我乏了，想要游泳，于是便开始游泳。

回看2022年11月开始游泳前，给自己定下的九个目标，已经实现了四个。速度上的突破有点难，耐力倒是增加了不少。比较受打击的是不仅没能游过四十岁的女同事，甚至没能游过六十岁的老奶奶。好在，我自我安慰道，她俩都是马拉松常客，铁三爱好者。更受打击的是我戴脚蹼大叔戴手蹼，五十米比我快了两秒。

Ryan的儿子在Idaho参加摔跤锦标赛，Zach从小也接受过摔跤训练，两人聊得不亦乐乎。我总在想，难道真就是美国民间卧虎藏龙，区区一个社区泳池，我都游不过父母辈的老人吗？公司高尔夫群里一个老爹总晒儿子代表河滨参加高校高尔夫比赛，尽管只上了一个RCC社区学院。腰旗群的一帮大哥个个虎背熊腰，打了一次我就直呼打不过。莫非每个美国人，都有拿得出手的体育项目？

或许能够坚持早上五点练游泳的中年人，最终目标都是铁三吧，我只能如此安慰自己。跟有钱有闲的铁三爱好者比不过，那我也就认了。Julie老奶奶说，雅典马拉松我去过，波马我去过。只是最近腿伤了，所以来游泳恢复一下。Lisa Stanners则是典型的壮年美国白人女性。腰腹力量充沛，大腿走水有力。和女的互有胜负、输给她们，不算丢人。

对，哪怕我谁都游不过，只要游得比自己以前更好，这三个半月的凌晨五点游泳训练，就不算白来。每一个酣畅淋漓的训练日结束后，迎着清晨的寒风和朝霞，一路放坡回家，我总会感慨，游泳游痛快以后的这一刻，简直是成年人生活中的最大享受！

---

熄火

车坏在路边，让我意识到，自以为准备充分的生活，其实余量很小。

独自闯美国，以工薪逐渐建立生活的过程，无非取决于几个要点：工资多寡、公司福利、工作稳定性、签证、租房到买房的积累、结婚。权衡取舍，如何能在尽可能少损耗的情况下走到结婚买房这一步，是每一个打工人各显其能的舞台。

对我而言，工作稳定但工资低，又不愿降低爱好方面的投入，那就只能从生活的其他方面抠出时间和金钱。赌概率，相信自己的开车水平，因而少交保险，不买AAA道路救援；不愿接受高昂的人工成本，又不想开有问题的车，就只好查一切公开资料，自己动手丰衣足食。

车坏在路边时的无助感给我敲响了警钟。总以为自己靠合理的计划和运气，所有独自在外的问题都能迎刃而解；现实却告诫我，总有你想不到的准备不了的问题随机出现。沉住气，静下心，要么拿钱铺路，要么撸起袖子加油干。我想，就算未来不再为钱所困，我也一样会选择直面生活中意外的挑战。生活的难我甘之如饴。这并非妥协，而是一种态度。

汗疱疹

生活中有些小事会时不时令我沮丧。它们或随机出现，或与生俱来，或如期而至。遇到时，除了叹叹苦经运气不好，并没什么好办法能一劳永逸地将它们根治。汗疱疹真的很磨人，我只能不去想它。八月底到如今，从偶发到暴发到压制到阴魂不散，我只能接受这些不完美。

因为起疹子而变得无精打采，实在没必要。生活总要继续，保持心态舒畅，很多问题便不攻自破。